みちくさ―月に還る― 前ページへ １２ 次ページへ
１２
智紘は、いつか稲作が言っていた半病人のプータロー状態で、毎日河川敷をぶらぶらしたり、絹さんの手伝いをしたりしていた。気長に休んで、また職探しをするつもりだ。
秋の川原は、風が強くて寂しい。まだカモも来ていないから、水面も寂しかった。
すぐ側で、小石が弾かれる音がする。
風で飛ばされてきたのか？
一個、二個、三個……。
誰か投げている？
ぼくを目掛けて？
一人じゃないみたい。一度にいくつも飛んでくる。
一つが肩に当たった。
立ち上がって、振り返ろうとした時、頭に当たった。バランスを崩して、土手の下に転がり落ちた。
――おにいちゃん。おにいちゃん、何もわからないから聞いてもらおうかな。
「？」
――お父さんがね、痛いことするの。とっても恐くて、嫌なの。……でもね、お母さんは、見てても助けてくれないの。
「え？」
――お母さん、私の事汚いって言うの。
おかしい。ここは川原だ。頭が痛いのはさっき小石が当たったからだ。
おにいちゃん？
あの子？
彩花ちゃん？
橋から飛び降りて、
ぼくがここで拾い上げた。
ぼくは、ぼくは、何ていう事をしたんだ！
何故、言葉をかけてやれなかった！
何故、あの子を助けられなかったんだ！
「うわーっ！！いやーっ！！」
智紘は頭を抱えて絶叫した。
夕方は風が寒くなる。そろそろ智紘を呼び入れよう。絹さんは、窓の外を見た。いつものところに座っていない。
〔月の光〕を出ると、凄まじい叫び声が聞こえてきた。智紘だ。普通じゃない。
川原に降りると血塗れの智紘が頭を抱えて絶叫していた。駆け寄って抱きかかえる。
稲作だったら口を押さえて当て身を食らわせるのか。
「智紘君！もう大丈夫だから！しっかりしなさい！」
「うわっー！！」
智紘は絶叫の果てに気を失った。
「帰ったぜ」
この瞬間、心配事が一つ減った。
「稲さん！？」
篠原医院にいるという、彼に宛てた〔月の光〕のドアに下げたメッセージを見て来たのだろう。
「何があった？」
「河原で、土手から落ちたんだ」
「大丈夫そうだな」
ベッドで静かに眠っている智紘を、愛おしそうに見た稲作は言った。
「君こそ何があったんだ！？良かった、無事だったのか。捜索願を出そうと思っていた」
目の前にいる稲作は、腫れ上がった左目がほとんど閉じていて顔も腕も傷だらけ。破れたジーンズから見えている足も傷だらけだった。黒字に白抜きで「熊出没注意」と書かれた真新しいTシャツは背中のあちこちで傷に張り付いている。
「冗談は止せ。予定をちょっと遅れただけで、なんで大の大人が捜されなきゃなんねぇんだ」
「遅れただけじゃないでしょう？何があったの？傷だらけじゃないか、目は見えるの？」
片方が見えていれば、見えないことに気付かないこともある。稲作の右目を、手のひらで覆いながら言った。
「事故ったらしい。ちゃんと見えるぜ。疲れた親父が――」
「良かった。財布を無くして、どうやって帰ってきた。なぜ電話をかけてこなかった？」
「なんで知ってるんだ？いろいろあってね。でも、こいつのおかげで親切にしてもらえた。ただでトラックに乗せてもらったし、ラーメン食わせてもらったし、これも買ってもらったんだ」稲作は、自分の左目を指さした後、Tシャツを引っ張って笑いながら言った。
「――大丈夫か？絹さん」
「大丈夫。頭を何針か縫ったけれど。また貧血を起こしたのかなぁ。風で飛ばされたって事はないよね」
「こいつじゃねえよ。あんただよ」
「僕？」
「顔色悪いぜ。それにその格好」
絹さんの白いシャツは智紘の血で再生不可能な状態だ。
「一人にしておけないから、着替えに行けなかった。……まいった。さすがの僕も今度ばかりはポーカーフェイスを気取っていられなかった。あんな声、聞いた事がない。目覚めが恐い」
「おい、しっかりしてくれよ。怪物じゃあるまいし」
「怪物の方がマシだ。どんな目覚めをするか結果が見えている」
「しょうがねぇなぁ。着替えを取ってきてやるよ」
「？」
「そんな格好して歩いたら、町中の噂になるぜ」
「君だって」
「俺はいつものことだから誰も気にしねぇさ。あんたのは、バイオレンス映画で流れ弾に当たった通行人か、ゾンビに食われた哀れな茶店のオヤジっていう役どころだな。顔と手ぐらい洗っとけよ」
何故、端役ばかりなんだ。
「待って、その前にその傷、先生に診てもらいなさい」
「嫌だね、もう治ってる」
「しようがないな、カウンターの内側に君宛の荷物が届いているから。なんで僕が心配していたか、わかるよ」
稲作は出て行った。
「智紘君、僕が、わかるかい？」
智紘が目を開けていた。まだ薬が効いているようだった。
「話してもいい？何故、あんなに叫んだの？」
「頭が痛かった」
「君が、そんな事ぐらいで騒がない事は知っているよ。あれじゃ、心の病を疑われても仕方ないよ」
「だったら薬、もらえるのかな」
「？」
「何もわからなくなるの。……死ぬのでもいい」
「二度とそんな事を言ってはいけない。君のためじゃない、稲さんや、僕や、みんなのために生きなくてはいけない。どんなに苦しくてもだ」
「広木君」
出がけに声をかけられた。
「おっ、先生、ちょうどいいや、どうなんだ？」
「診る前からわからんな。さあ、診察室に行こう」
「俺じゃねえ！智紘のことだよ！ちょっと待ってくれ」
篠原医師は腕を掴んで放さない。
「治療しながら話そうな」
「ガオーッ！なにすんだ！」
診察室でTシャツを無理矢理脱がされた。
「不潔すぎる。ずっとそのシャツを着ているつもりだったんじゃあるまい？」
「悪いか」
「君だから平気なのだろうが、普通の人だったら菌が回って大変なことになるところだ」
「悪かったな」
「悪いよ。行動を自重すると言ったのは誰だ？今回の発作は軽かったが、悩みは深いようだ。軽い精神安定剤を処方しているが、あまり使いたくない。……いいかい、これからのあの子はどんどん精神状態が不安定になる。あの子の身になって考えるんだ。覚悟は出来ているつもりでも不安なんだよ。支えになるはずの君がそんなことでどうするのだ」
荷送り人は、水沢妙。稲作のウエストバッグと、紙片が入っている。“母を許してください”。
母を許してください……。
札幌に着く前に目を覚ました稲作は、次郎に、拾われるまでの経緯を正直に語った。これほど怪しい風体の自分を、助手席に乗せてくれた彼に、嘘を付く気になれなかったからだ。
黙って聞いていた次郎は言った。
「いい方法がある。このままお前さんを、そのばあさんの家に送ってやる。相手がどんな顔をするかで、何があったか一発でわかるぜ」
「嫌だ」
「なぜ嫌なんだ？事実を受け止めるのが恐いのか？」
携帯には、何回も同じ着信番号があった。
かけてみる。
「もしもし」
『広木さんですか？』
「ああ、荷物受け取った。ありがとう。お袋さんにも、拾ってくれてありがとうって伝えてくれ。もうそっちに行くことはないから、安心するようにと伝えてくれ」
俺は、知らなくてもいいことを知ってしまった。
そんなことのために、お前との大切な時間まで削って……。
すまない、智紘。
みちくさ―月に還る― 前ページへ １２ 次ページへ