みちくさ―間違われた男〔番外編〕― 前ページへ 次ページへ
４
一は、夕べ夜泣きもせずに俺の隣で寝て、食卓についている。
テーブルにはフレンチトースト、スクランブルエッグ、サラダ、ヨーグルト、果物。俺の前にはコーヒー、一には牛乳、ジルにはトマトジュースが置かれている。
「珍しいパンだな」
「‘クレーマー・クレーマー’を思いだしたものですから。一君には柔らかくて食べやすいかと思いました」
古い映画か。
ダスティン・ホフマンが息子にせがまれて作ったフレンチトーストは黒焦げだったが、ジルが作ったものは焼き加減も甘さも非の打ち所がない。
「オヤジ、すげーな」
「何がだ？」
「ロボット買ったのか。オフクロ、ブスだから」
口が悪い子供だ。
「買ってねえ」
一はジルを指さした。
「メイド・ロボット。昨日、絹さんの所のテレビでやってた」
「何だ？そりゃ」
「ニュースかワイドショーで、秋葉原の特集を放映したのでしょう。今一番注目されている場所ですから」
でかい電気屋が出来たんだっけ。その上オタクも注目されている。
一には、アニメかゲームのキャラクターとコスプレした娘の区別が付いていないようだ。
言われてみればジルは、メイドカフェのウエイトレスみたいだ。ゴージャスな金髪碧眼、自分の想像力の中で一番の理想の姿に見えてしまうのだから。短いスカートとフリルの付いた真っ白なエプロンのメイド服を着せたら、きっと‘萌え〜’って感じになるだろうな。
「鼻の下が伸びていますよ、ご主人様」
げっ、妄想を読まれた。僕（しもべ）は、どちらかと言えば俺の方なのだ。
「やっぱりだ。ご主人様って言ったぞ」
「止せよ、ジル。子供に冗談は通じねぇぞ」
「どうしました、一君。お口に合いませんか？」
一は、朝食になかなか手を付けようとしない。
「ご飯とみそ汁と納豆と梅干し――」
「あ？」
「――じゃねぇと、腹の足しになんねぇ」
「お前、肉体労働者か？……今日はジルが作ってくれたものを食え」
ジルは気を悪くしているかと思ったら、珍しく笑っている。
「うふふ、あなたにそっくりですね。明日はあなたが腕を振るって下さい」
「好き嫌いしてると、俺みたいに大きくなれねぇぞ」
「食う！」
一は、フレンチトーストにかじり付いた。
「いかがですか？」
「うめえ！」
一は、俺にそっくりなガツガツした食べ方で、朝食と格闘している。
「一、もう少しゆっくり食え。よく噛んで。逃げやしねぇから」
「うん。……ジル、どうしてトマトジュースしか飲まねぇんだ？やっぱりロボットなのか？」
顔を上げた一は言った。
「私はダイエット中なのですよ、一君」
５
「一君、お父さんが帰ってくるまで、ジルちゃんとお留守番なんだ」
「うん」
ここは〔月の光〕。
一君は稲作のように大きくなるのだと、ホットミルクを飲んでいる。
「ただいま！……一ちゃん、こんな感じでいい？」
妙ちゃんが、大きな袋を下げて入ってきた。
「はい、歯ブラシと、バナナ味の歯磨き。あとは下着と洋服。もっと大きい方が良かったかなぁ」
衣類はみんな５〜６歳用だ。
「奥の部屋でお着替えしようか。昨日の服のままでしょう？」
「ご免下さい」
「いらっしゃいませ、麗華さん！」
一君をオモチャにしそうな人が、また一人やって来た。
いつも通りの派手なロングドレス。
麗華さんは、新宿のクラブ〔Madam☆Rose〕のマダム。年齢不詳の超美形（♂）。稲作が東京に出ていた時、世話になった人だ。
「マダム、いらしゃったのですか」
ジルが連絡したらしい。現在はジルが彼女の店で世話になっている。
「だって、逢いたかったのですもの。――あなたが一ちゃんね。可愛いわぁ」
一君は、麗華さんをじろりと睨む。
「うそつき！オレは、可愛くなんかねぇ！オバサンもジルの一味だな」
一君は、麗華さんに警戒心むき出しだ。
「まぁ、オバサン！？言うことまで、広木にそっくり。一ちゃんにお土産があるのよ」
「食いもんか？」
「ケーキもあるわよ」
「わーい！」
後から、大きな袋を幾つも抱えた殺し屋みたいな男が入ってきた。
「青田さんまで」
と、ジル。
「俺も見に来たんだ。期待通りだぜ」
青田さんはジルに向かって親指を立てた。麗華さんの店の用心棒だそうだ。
「とりあえず着せてみたけど、イメージと違うわねぇ」
一君は、それはないだろう、というような格好で奥の部屋から登場した。麗華さんに言われたのか、くるりと回ってポーズを決める。
襟元と袖口にフリルが付いた真っ白なブラウスに、紺のベルベットのスーツ。どこかの国の王子様みたいだ。服だけは。中身は日に焼けたくりくり坊主の子猿君みたい。鼻水垂らしてるし。
次は、入学式みたいなカチッとしたスーツ。普段着としては、あり得ない。
次は、青田さんみたいな黒ずくめ。これは、ありかも。父譲りの強面には似合っている。小さなサングラスを胸ポケットに差している。
次は、ウエスタンスタイル。胸元にヒラヒラの付いた革のベストと小さなカウボーイハットが可愛い。ベストを脱げば普通にジーンズとスニーカーだ。
「これが一番似合うわね」
「ちわ〜す。ジル、子守り頼んで悪かったな。マダム、青田さんまで。何の騒ぎだ？こりゃ」
稲作がチョビの散歩から戻ってきた。
彼は、探偵社を開いていても、それらしい依頼はほとんど無く、昔と同じ便利屋のような仕事で糊口を凌いでいる。犬の散歩も仕事の一つ。
「オヤジ！」
一君は、稲作の片脚にしがみついた。
稲作は、一君の帽子をとると、大きな手のひらで、しがみつく一君のくりくり坊主頭を力強く撫で回した。
６
午後はオフ。
というと聞こえがいいが、仕事がないし日曜日だから、一をどこかに連れて行ってやろう。
「どこに行きたい？」
「遊園地！」
俺は、‘親子水入らずで行っていらっしゃい’というみんなに見送られて、ウエスタンスタイルで決めた一を、華蔵寺公園に連れて行った。華蔵寺公園遊園地は隣の伊勢崎市にある、江戸川乱歩の小説に出てきそうなレトロな感じの遊園地だ。
二人で豆汽車に乗り、バッテリーカーに乗る。３歳児だから、保護者同伴じゃないと駄目なのだ。子供の身体ってやつは柔らかくて暖かい。髪だってビロードのように柔らかいのに、そのうち俺のように針金みたいな髪になってしまうのだろう。
‘小型の乗り物’というのは子供一人で乗せても大丈夫。
一はご機嫌で俺に向かってVサインを出している。
こんな時、父親だったらカメラを構えるものなのだろう。使い捨てカメラを買っておけば良かった。
昼飯は売店で買ったホットドッグとジュースをベンチで食べる。
「チキンナゲットも食うか？」
「うん！」
俺たちは、誰が見ても親子に見えるだろう。このままずっと、一と暮らすのも悪くない。
メリーゴーランドに乗り、大観覧車に乗った。
「うわーっ、高けぇなぁ」
「降りたら、ソフトクリーム食おうぜ」
「うん、チョコ味がいい」
「俺も遊園地に、一度だけ、親父に連れてきてもらったことがあるんだ」
「ただいま！！」
「お帰りなさい、元気がいいね。楽しかった？」
「うん！楽しかった！」
稲作と一君が遊園地から戻ってきた。手をつないで入ってきた二人は、誰が見ても仲良し父子だ。
ここは〔月の光〕。
「お腹空いたでしょう？何を食べますか、一君」
と、僕。
「スパゲキーとプリン！」
「あれ？一ちゃんはプリンが好きなんだ。お父さんは嫌いなのに」
と、からかう妙ちゃん。
「俺だって、子供の頃は食ったぜ。ガキの頃から酒飲んでたわけじゃねぇ」
「稲作だったらほ乳瓶に日本酒が入ってても不思議じゃないよね、人肌の濁り酒とか」
「バカいうな」
「あれ？ジルとオバチャンは？」
と、一君。
「ジルちゃんは一足先に帰ってお風呂や布団の準備をしておくって。……麗華さんは仕事があるからって帰ったよ。一君によろしくって」
色々が一君を中心に回り始めている。
「手に負えなくなったらいつでも言って、だって」
と、妙ちゃん。麗華さんは、もしもの時は一君を引き取る気満々の様子だった。
「一君はどんなスパゲティーがいいですか？」
「赤いの！」
「トマト味がいいんだね。具は何がいいかな」
「俺専用のナポリタンを作ってやってくれ」
「味、濃いんじゃない？」
妙ちゃんが味が濃いのではないかと心配した稲作専用のナポリタンは、タマネギ、ピーマン、ウインナーの具をバターで炒め、ケチャップで味付けをしたものだ。昔のデパートの食堂や、昔の喫茶店、今ではお弁当の付け合わせなどに入っている懐かしい味のスパゲティーだ。
「二人で同じものを食いたいんだ」
「稲作、自分が食べたいだけでしょう？」
「まあな」
ナポリタンとカスタードプリンを目の前にした一君は目を輝かせた。
「どう？」
今の子の口には合わないのではないかと、僕はドキドキしてしまう。
「うめえ！」
７
「ギャーッ！」
一は膝を押さえて火がついたように泣きじゃくった。アパートに戻って風呂から出た直後だ。
「どうしました！？一君」
「ちょっと転んだだけだろ？大げさに泣くな」
俺は、脱衣室から声を掛けた。一は風呂から上がって、走り回って転んだのだ。全く落ち着きがない。誰に似たんだ。
「膝から血が出ていますよ」
例によって、ジルは、一の膝をぺろりと舐めた。
「！？」
ジルの行動に固まる一。
「今、救急箱を持ってきますから、じっとしていて下さい」
「大丈夫か！？」
「うわ〜ん！」
一は俺が声を掛けた途端に泣きだした。
「驚かすなよ、ちょっと擦りむいただけじゃねぇか。……男は滅多なことで泣くもんじゃねぇんだぜ。俺も親父に言われたんだ」
「明日は、俺が飯とみそ汁を作ってやるからな」
「うん」
「梅干しは、お袋が作ったのがあるから」
「うん」
昨日から、応接室の床に布団を並べて寝ている。並べても、一は俺の布団に入って来て、腕を枕にして寝ているから、一組しか使っていない。
「もうすぐお兄ちゃんになるんだから、弟を可愛がらなきゃ、駄目だよ」
「弟なの？ほんと？」
「そうだ。お前は、弟を守る強いお兄ちゃんにならなきゃいけない」
「うん、なる！」
「稲作って言う名前、そう悪くはないぜ。みんながすぐに覚えてくれる」
「うん――」
ふっと、腕から一の頭の重みと温もりが消えた。
俺は起き上がって、一が居た場所を見詰めた。
敷き布団が、小さく凹んでいる。
俺が３歳の時。
赤ん坊が生まれる直前でお袋に構ってもらえなかった。
みんなが笑うから、自分の名前が嫌いだった。
好きな絵本の主人公の名前を自分の名前だと言い張っていたことがある。一だと。
そんな時、一度だけ、親父に遊園地に連れて行ってもらった覚えがあるんだ。
今の俺は、あの頃の親父とそっくりで……。
「……一君、帰りましたか」
「知っていたのか」
「あなたと同じ味がしました。初めて会った時のあなたと同じ味が」
「俺が作る朝飯、食わしてやれなかったなぁ」
エピローグ
翌日〔月の光〕。
「いらっしゃいませ、あれ？一君は？」
稲作がジルと一緒にやってきた。
「帰った。……夕べ親が連れに来た」
「父親は、稲作じゃなかったのです」
「そういうことだ」
「うそー、あんなにそっくりだったのに？さよならぐらいしたかったな。また遊びに来てくれるかなぁ」
先に来ていた妙ちゃんは残念そうだ。ちょっと母性本能が目覚めかけたのかも知れない。
「何か、一君がいないと静だね」
僕も残念だ。今日のお昼は何を作ってあげようかと張り切っていたのに。
「うん、何だか寂しい」
「お母さんは、稲さんの知り合いだったの？」
「まあな」
「大丈夫なのかなぁ、一君。お母さんとお父さんに愛されているのかなぁ」
「あいつが両親に愛されていることは、俺が保証する」
「稲さんがそう言うのなら、大丈夫だよ、妙ちゃん」
「もっと一緒に遊びたかったなぁ。写真、撮しておけば良かった」
たった２日間の出来事だったのに、僕らは、変に脱力してしまった。
それぞれが、これからのことに思いを巡らせ、希望と不安を抱いていたのだ。
「何か、子供欲しくなっちゃった。ねぇ、稲作」
「悪くなかったぜ。父親の真似事も」
おわり
みちくさ―間違われた男〔 編〕へ
【あとがき】
今回は、今、流行のファンタジー風。
ブログで書いたものに加筆して、こちらに載せました。
そしてこの番外編は‘自分の息子と間違われた男’でした。
ブログ（日記）『〔月の光〕だより』では、現在の稲作に会うことが出来ます。
よかったら、のぞいてみてください。
みちくさ―間違われた男〔番外編〕― 前ページへ 次ページへ