みちくさ―間違われた男〔番外編〕― 前ページへ 次ページへ
＊このお話は現在の稲作に起こった出来事です。
プロローグ
「オヤジ来てるか？」
「いらっしゃいませ――？」
あるべき場所にお客様の姿がない。視線を下に下ろすと、小さな男の子。５，６歳か。
「ぼく、どこの家の子？お父さんに、ここで待つように言われたの？」
見たことがある子だ。近所の子供？
「ぼくじゃねえ、オレだ。オフクロに言われた」
この小ささで親父お袋は珍しい。一般的にはパパママだろう。
「ジュースでも飲んで、お父さん待っていようか」
「オレ、金ねえぜ」
「お父さんにいただくから心配しなくていいよ」
「じゃ、みそむすびもくれ」
「みそむすび？」
「そんなことも知ねぇのか。味噌を塗ったにぎりめしだ」
この言いぐさ。まさか……。
「ぼく、お名前は？」
「ぼくじゃねえって言ってんだんべぇ。一（はじめ）だ」
「一君って言うんだ、お父さんのお名前はいえるかな？」
「広木稲作」
「！？」
見たことがあるはずだ。この子は稲作にそっくりなのだ。話し方まで。
ここは大きな川の畔に建つログハウス風の喫茶店〔月の光〕。
僕はこの店のマスター、絹。
このシリーズの主人公、広木稲作は、高校時代からこの店に出入りしているのだ。
１
「こんにちは、絹さん」
「いらっしゃいませ、妙ちゃん」
妙ちゃんは、稲作の事務所の押し掛け社員。現在の稲作は探偵などどいう妖しげな仕事で生計を立てている。
お客様は小さな男の子が一人。いつも稲作が座る席に腰掛けている。妙ちゃんの所からは、くりくりの坊主頭しか見えないだろう。
「珍しいお客さんだね」
「うん、とっても珍しいんだ。――あ、妙ちゃん！」
「坊や一人でお利口だね。お母さん待ってるの？」
妙ちゃんは、一君が座る席の隣に行き、しゃがんで声を掛けた。
「坊やじゃねぇ」
味噌を塗った大きなおにぎりを頬張りながら答える一君。
「一君だよ、妙ちゃん」
こちらを振り返った妙ちゃんの頬が、笑顔が、引きつっている。
こちらに走って戻る。
「どういう事よ！絹さん」
耳元で言うには声が大きい。
「お父さんは稲さんだって」
「言われなくたってわかるよ！にゃう〜！……水１杯ちょうだい」
「落ち着いて。あの子に罪はないんだから」
「わかってるよ」
気を落ち着けた妙ちゃん、再挑戦。
「坊や――」一君はじろりと妙ちゃんをにらむ。
「じゃなくて一ちゃん幾つ？」
一君は指を３本出した。３歳？にしては大きすぎる。
「大きいのねー。お母さんの名前は？」
「わかんねぇ」
「じゃ、お祖父ちゃんとお祖母ちゃんは？」
「耕助と早苗。……姉ちゃん、オヤジの愛人か？」
おにぎりを食べ終えた一君は、大きなあくびをした。
「瓜二つだね。稲さんの子供時代はきっとあんな風だっただろうね」
「憎たらしいところまでそっくり。絹さん、フルーツパフェ！」
「はい、ありがとうございます。……お味噌を塗ったおにぎりが好きなんて、好きな食べ物まで同じなんて可愛いよね」
「可愛いかなぁ？３歳にしてはしっかりしているけど。お母さんの名前、わざと言わないのかもよ」
「お祖父ちゃんとお祖母ちゃんの名前を言えるのだものね」
一君を奥の小部屋に寝かせた僕らは、あれこれ推測する。
「一ちゃんだからね、天才なのかも」
「じっちゃんが耕助だから？」
「お父さんがバカボンパパだから」
「誰それ？」
歳の差で、話がかみ合わない僕ら。
２
「ちわ〜す」
「こんばんは」
稲作とジルがやって来た。
ジルは金髪碧眼の美青年。稲作のアパートに居候している。彼が５００年前の約束を守るために現在まで生き延びて稲作の元に現れた吸血鬼だという事を、僕と妙ちゃんは知らない。
「稲さん、大変だ。そうっと奥の部屋を見てきなさい」
「何の冗談だ」
戻ってきた稲作が言った。
「お父さんは君で、お祖父さんは耕助さん、お祖母さんは早苗さんだそうだ。身に覚えは？それとも僕らに隠して育てていたのか？」
「ネズミにもコウモリにもそんな報告は受けていません。それにしても可愛い。寝顔があなたにそっくりだ。食べてしまいたい」
ジルの感性は僕らとは違うらしい。
「身に覚えがないとは言い切れない」
「なんか煮え切らないね」
「わかんねぇんだもの」
わからない。そうなのかも知れない。妙ちゃんのような素人娘にはシャイな稲作も、夜の街ではもてるらしい。
一君が、奥の部屋から目を擦りながら起きてきた。
「オヤジ！？」
稲作を見つけて駆け寄ってくる。
親子の対面。
「お前、名前は？」
「一」
「一か。……こっちにおいで」
一君は、稲作の片脚にしがみついた。
稲作は、大きな手のひらで、そっと一君のくりくり坊主頭を撫で回す。
「帰ろう、俺んちに」
「うん」
「稲さん、連れて帰るの？」
「この子が大事なら、そのうち何か言ってくるさ」
「来なかったら？」
「わかんねぇ。一が俺をオヤジと言ってくれるからなぁ」
一君は、稲作が出した人差し指を、小さな手のひらで掴んだ。
「オヤジ！肩車！」
「そうか」
稲作は、一君を肩に乗せると帰って行った。
残された僕らは、それぞれつぶやいた。
「ボクがママ、じゃなくてお袋になっても良い」
と妙ちゃん。
「私がもらって、理想の姿に育てたい」
と、ジル。
「お母さんが迎えに来てくれるのが一番なんだけれどねぇ。まだあの子には母親が必要だ。出来れば両親が……」
３
「稲作、一君に私のベッドを使ってもらって下さい」
「いや、応接の床でいい。俺が一緒に寝る。ベッドは落っこちると大変だからな」
「羨ましい。一君、お布団を敷くのを手伝ってくれますか？」
「やだ！」
一は、つないだジルの手を振り払った。
「一人で歯磨き出来るか」
「うん」
「歯ブラシ、大きいのしか買い置きがねぇんだ。明日買ってくるから、今日はこれで我慢しろ」
「うん。……バナナ味」
「なに？歯磨き粉か？それも明日買ってやるから。歯磨いたら、風呂だ」
「うん」
一は嬉しそうにうなずいた。
「稲作、本当の父親みたいですね」
「しょうがねぇだろ。絹さんや妙に頼むよりは俺の方がまだマシだと思うぜ」
３人で事務所兼住居のアパートに戻ってきている。
歯磨きを終えた一は、言われた通りにシャツを脱ぎだした。ぽこんと突き出た幼児のお腹は突いてみたくなるほど可愛い。でべそも愛嬌だ。
一はシャツが頭に引っ掛かってなかなか脱げずにいる。
「一君、手伝いましょうか」
「やだ！！さわるな！！」
俺がシャツを上に引っ張ると、シャツが脱げてくりくりの坊主頭出てきた。
一の剣幕に、ジルは一歩下がったところから俺たちを見ている。
小さな子供には、ジルが自分たちとは違うことが感じられるのかも知れない。
「せっかく手伝ってくれるというのに、何で嫌がる？」
「バケモノ、さわるな！」
「一！言って良いことと悪いことがある。ジルのどこがバケモノなんだ？」
「恐いんだもん。手が冷たいんだもん」
「何が恐い？」
「いいんですよ、稲作。慣れていますから」
「こいつのために良くねぇだろう。言ってみろ、一」
「目と頭の色が恐い」
「テレビで見たことあるだろう。ジルは外国の人だから俺たちと目と髪の毛の色が違うんだ。恐くなんかないんだよ。‘ごめんなさい’しなさい」
一は、ジルの傍に行って、ちょこんと頭を下げた。
「一君、頭を撫でてもいいですか？」
「うん！――姉ちゃん、オヤジの愛人か？」
お袋さんは、一に昼メロでも見せているのか。
「私は、一君と同じ男の子ですよ」
みちくさ―間違われた男〔番外編〕― 前ページへ 次ページへ