みちくさ―桃の味― 前へ 前編 後編へ
桃の味
１
「お兄ちゃん、どうしてそんな頭しているの？外人さんなの？敵兵？」
隣に座った坊主頭の少年は、森本智紘の髪を珍しそうに眺めた。少年は、肘や膝にあて布を縫いつけた、今時見たこともないようなボロボロの洋服を着ている。！？少年の髪や衣服の縫い目に小さな虫が蠢いている。初めて見るシラミ。
ここはいつもの、喫茶店〔月の光〕の裏の河川敷、と言いたいところだけれど、〔月の光〕はない。見慣れた護岸工事がされていない。テトラポットも見あたらなかった。
でも、遠くに見える山並みは、いつも見慣れた物だった……。
皮の中から少年が現れた。１人、２人……全部で４人。みんな継ぎ当てだらけの服を着ている。
「守、行くぞ！」
胸に、「大川」という縫い取りを付けた年長の少年が、智紘の隣に座っている少年を呼んだ。
「どうだった？」
守と呼ばれた少年は目を輝かせて、大川少年に駆け寄った。
「お前の敵は討ったぞ。俺が負けるはずがない」
「やったー！」
守はずいぶん嬉しそうだ。
大川少年は、智紘を見つけると、近付いてきて上から下まで睨め回した。
「お前は誰だ？ここでは見かけないな。疎開でもしてきたのか？……付いてこい、そんな頭じゃ目を付けられる」
「誰に？」
「知らないのか？どこから来た？綺麗な服を着ているな、東京か？」
確かに８年ほど前、東京から越してきた。
「ほら」
大川少年は、川の水でびしょびしょの手ぬぐいを絞ると、智紘に手渡した。
「？」
彼は頭にかぶれという仕草をした。髪を隠せということらしい。言われた通りにすると、なんだかこれから大掃除でもするみたい。
「ねえ、何で川から出てきたの？」
「向こう岸から泳いできた」
「どうして？」
見慣れた橋とは違うけれど、いつもの場所に橋は架かっている。
「鍛錬のためだ。あのくらいの流れを泳いで渡れなければしようがない」
何の鍛錬なんだろう。
「僕はまだ小さいからダメなんだって」
守は、不服そうに呟いた。
「小さいからじゃないだろう、泳げないからだ」
大川少年の家に連れて行かれると、バリカンで髪を刈られた。生まれて初めての坊主頭だ。
「頭を洗え」
水道ではなく、ポンプ式の井戸水。大川少年がレバーを上げ下げすると、ゴボゴボいいながら水が出てきた。蛇口に茶色くなった手ぬぐいを縫い合わせた袋がかぶせてある。
「飲んでもいい？……おいしい！」
水は甘い感じがした。
「変なやつだなお前。水が美味いなんて。腹が減っているのか？東京も、だいぶん食糧事情が悪そうだな」
智紘が痩せているのは体質のせいだ。食べるものがないわけではない。
これまで考えたことがなかった。
食べ盛りなのに食べるものが無くて、栄養失調になっている子供達。テレビのニュースでは、他国のそういう子供達が映ったりしているのを見ているはずなのに、他人事として聞き流していた。
「これから、裏の桃畑に盗みに行くんだ。お前は鈍そうだから見張りをしていろ」
大川少年、守、他に３人。なぜか智紘桃も窃盗団の一味に加わっていた。彼らの中では大川少年が最年長のようだが、たぶん智紘が一番年上だ。高３にもなって桃泥棒をするとは思わなかった。
桃泥棒は、ルールを知らない見張りのミスにより、３個の成果しか上げられなかった。殴られたのは、逃げ遅れた智紘だけだから、まあよしとしよう。果樹園主も子供達を大きなヒヨドリぐらいにしか思っていないのか、仕方ないとでも思っているのか、そんなにひどくは殴られなかった。
「お前、ほんとに鈍いな」
彼らは盗んだ桃を代わる代わる囓りっこしている。
「ほら」
やっぱり渡された物は囓らなければならないんだろうな。回し食べなんかした事がない智紘は恐る恐る桃を囓った。何時か食べた、懐かしい味がした。
「俺たちの宝物を見せてやる」
大川少年は、桃泥棒で名誉の負傷を負った智紘を仲間に入れてくれるつもりらしい。負傷と言っても顔にいくつか痣が出来たぐらいの事だ。
学校の裏の林だった。
「俺も再来年はここに来るつもりだ」
この位置関係は、まさに智紘が通っている高校の場所だ。大川少年は今でいう中学二年生という事になる。
どう考えてもタイム・トリップしたとしか考えられなかった。この風景は戦時中だ。建物は全部木造。道を自動車が走る気配がない。この少年達の中に近所のおじいさんがいるのかも知れない。……なんていう事はないか、これは夢だ。
「これが、俺たちの宝物だよ」
痩せこけた茶色い子犬だった。蚤がいっぱいわいている。
「守、俺たちはジローの食料を調達してくる。お前は一番小さいから救護班として、負傷兵とここへ残れ。負傷兵、名前を聞いてない。名乗れ」
負傷兵ってぼく？足手纏いは残れという事らしい。
「はい、森本です」
「貴様！何だ、その態度は！」
「お兄ちゃん、こうにするんだよ。土屋守であります！」
守は棒のように一直線になって自分の名前を言った。
「みんなどこに行ったの？」
「川に釣りに」
「何で、きみは混ぜてもらえないの？」
「釣り竿がないんだ」
守は、一生懸命何かを埋めながら答えている。
「何しているの？」
「さっきの桃の種、埋めているんだ。ここに桃がなれば泥棒しに行かなくてすむよ」
「この子、何でジローっていうの？」
「金子君が太郎だから」
「きみたち、どういうお友達なの？同級生じゃないよね」
この集団は、大川君を筆頭に年齢がバラバラだった。
「近所の友達。大川君強いんだよ、川向こうの大将を泣かせたんだ。僕の敵を討ってくれたの」
守は嬉しそうに笑った。強いリーダーの下にいる事が、彼の誇りらしかった。
「泣いたら、負けなの？」
「そうだよ。……お兄ちゃんて、変だよね」
さっきから寒い頭が気になっている。頭を撫でながら聞き返した。
「やっぱり、変？」
「頭じゃないよ。お兄ちゃん、未来から来たでしょう？」
やっぱり夢だった。この先どんな風に展開するんだろう。
「面白い事をいうんだね。どうしてそう思うの？」
「髪型も服も靴も言葉遣いも変だから。……戦争、負けるでしょう？」
驚いた。夢だからだ。このころの子供がそんな事を言うはずはないという事を智紘でも知っている。
「そんな事を言っちゃダメだよ」
「未来人のお兄ちゃんだから言うんだ。……チョコレートって食べた事ある？どんな味がするんだろう」
「もうすぐ食べられるよ」
この子達の様子から、終戦間近な感じがした。戦争が終われば、進駐軍がやってきて、ギブミーチョコレートという日が来る。近所のおじいさんから聞いた事がある。
「ほんと？」
激しいサイレンが鳴り響いた。ジローが驚いて走り出す。
「ジロー、ダメだよ！」
守がジローを追っていったその場所に焼夷弾が落ちた。一面に炎が広がった。
みちくさ―桃の味― 前へ 前編 後編へ