〔月の光〕だより―何が出来るか―
〔月の光〕だより―何が出来るか―０６．１１／２１〜０７．０３／０３
夕飯もカレー
「あれぇ？ダンナ、夕飯もカレーで？」
「飽きるまで食う」
さっきアパートで、晩飯の準備を始めたジルにも同じ事を言って呆れられた。
夜６時の喫茶店〔月の光〕。
いつもの席、珍しく半次と二人きりだ。
「何でそんなもん食ってんだ？」
彼はチョコレートパフェを食べている。
「今度ここに来た時は、これを食べるようにと、妙ちゃんに言われたもんで」
「見てる前で食わなきゃ意味ねぇだろ」
「言われてみりゃそうだ。でも、うまいっすよ絹さん」
と、カウンターに向かって言っている。現代の若い者だから、本当に甘い物が好きなのかも知れないが、相変わらず愛想が良い男だ。その愛想の良さが年寄り受けしているのか。
「今日、お千代ちゃんの家に行ったらガッカリされたぜ。‘なーんだ、稲作帰って来ちゃったのかい’だとさ。どうやってばあさんの心を掴んだ？」
時間決め、主に力仕事の家事手伝いも稲作の事務所の大事な収入源。始めた頃はなかなか年寄りと馴染めなかったっけ。
「みなさんと趣味が合いまして。♪お〜と〜こだったぁら、ひとつに掛ける〜♪とかね」
半次はチャーミングな笑顔でウインクした。彼は時代劇オタクだった。
「お前、手先は起用だし、家の仕事案外向いてるのかもな。続ける気はねぇか？俺、営業努力するから」
「そうですねぇ。パチンコやって暇潰すよりはいいかなぁ。今日は大負けしたし」
「ギャンブルは止めとけ」
「へぇ」
半次は悪いやつじゃない。真面目に働けばきちんとした生活が出来る男だ。
そうしてくれれば――。
「真面目に働いてくれれば、妙とのことを応援出来るんだがなぁ」
「ほんとですかい！？ダンナ！」
ガタンと椅子の音がしたと思ったら、奥の席に小さな女の子。
「ご馳走様でした」
誰も居ないと思っていたら、他の客が居たのだ。
「お嬢ちゃん、一人で食いに来たのか？」
「入ってみたかったの」
「家でお袋さんが待ってんじゃねぇのか？」
「いつもはコンビニのお弁当」
「作ってくんないのか？」
「ママは働いているから帰りが遅いの。待ってると塾に送れちゃうから」
「大変なんだな」
「うん、おじちゃん達みたいにならないように勉強がんばるね」
「――」
返す言葉が見つからない男３人。
花嫁の父
「っていうか、おじちゃん達やパパみたいな人と結婚しないように自分を磨くの」
「お袋さんに教わったのか」
子供が言う言葉とは思えない。
「そうよ、じゃぁね、おじちゃん」
女の子は手を振って店を出ていく。言葉と動作がアンバランスだ。
「可哀想だねぇ、一人で夕飯なんて」
少女を見送りながら、呟く絹さん。
「あっしも夕飯は一人でした。鍵っ子でしたからねぇ。……あの娘から見るとあっしも‘おじちゃん’なんですかねぇ」
溜め息を付く半次。
「――」
「どうなすったんで、ダンナ？‘おじちゃん’って言われたのがショックでしたか？」
稲作は１０代の頃から３０過ぎに見られていたのだ。子供におじちゃんと呼ばれたからって傷付きはしない。
「俺はあの娘くらいの頃は、もうこっちにいて従兄弟の家に居候してた。夕飯は二人の従兄弟と争奪戦しながら賑やかに食ったもんだ」
「ラグビーやってた従兄弟でしょ？育ち盛りの男の子３人の食欲って凄そうだね」
「後れをとると食いっぱぐれる」
「羨ましいような、羨ましくないような、ですね」
「――俺たちは結婚対象にはなんねぇのか」
「ダンナ、今度はロリコンに目覚めたんですかい？」
「あるか。あんなちび助が俺たちを駄目だと言ってんだぞ。ってことはだ、年頃の娘にはもっとそう思われるってことだろう？お前、俺のところで働くより、ちゃんとした企業で働いた方がいいな。頑張ってくれ」
「らしくないことを言うね、稲さん」
と、絹さん。
「妙の相手は、あいつを幸せに出来るやつじゃねぇと認められねぇからな」
俺はいい。誰も幸せにすることは出来ないのだから。
「花嫁の父みたい」
「何とでも言ってくれ」
「絹さんご馳走さん。俺も帰えらぁ」
「ダンナぁ？……急にどうしたんでしょうねぇ」
稲作を見送りながら言う半次。
「気になったのかなぁ？あの娘のこと」
何が出来るか
〔月の光〕の裏には大きな川が流れ、橋が架かっている。
少女は橋を渡って塾に向かうようだ。
うーっ、寒い。今夜は空っ風が身に凍みる。
橋の上、車道はひっきりなしに車が通っているが、薄暗く風が吹き荒ぶ歩道を一人歩き、真っ暗な川面を眺めると吸い込まれたくなりそうだ。
少女は足を止め、暗い川面を覗き込んでいる。
彼女も同じ思いに駆られているのか。
思わず駆け寄ると、振り返った少女は言った。
「飛び降りたりしないよ。なに後付けてるのよ、ストーカー！」
「そっか。それだけ元気があれば、大丈夫だな」
もちろん、気付く距離で付けていた。恐怖感を抱かせない程度の距離だ。
「行かなくっちゃ。お店でパスタなんか食べたから遅くなっちゃった」
少女は携帯の明るい画面をみて時間を確認しながら言った。
「美味かったか？」
「まあまあね」
「また来いよ」
「気が向いたら」
気のせいか。
こんなに小さな子供が、たった一人で茶店なんかで食べていたから、余計な気を回してしまった。
「お前、塾楽しいか？」
「楽しいよ」
「そっか。お前――」
稲作は、胸のボタンを外していた。無意識だった。
「――お前じゃない、美羽よ。……青くて綺麗なペンダントね！」
知って何が出来る。
「ミウ――どんな字を書く」
「美しい羽」
「良い名前だ。……美羽、何か困ったことがあったらここに連絡よこせ。俺は広木稲作」
ジルがプリンターで作ってくれた名刺を差し出す。
「おじちゃん、変な名前」
美羽はコロコロ笑うと、向こう岸に向かって駆けて行った。
「おい、転ぶなよ！」
上を向いて歩こう
上を向いて歩こう、涙がこぼれないように……。
歌の文句のように涙が溢れてくる。空っ風が冷た過ぎるせいだ。
人は、ちょっとした事で魔物が落ちることがある。
あの娘は飛び降りようとしていた。
声掛けは上手くいったのに。
なぜだ――。
「お帰りなさい」
アパートに帰るとジルが出迎えてくれた。こんな夜は、独りじゃないことが有り難い。
「東京行ったのかと思った」
新宿の麗華の店に出勤したのだと思ったのだ。
「あなたが心配だから」
「もう大丈夫だぜ」
「そうでもないようですね」
ジルはさっきの出来事を見通している。
「観るな」
「なぜ、関わろうとするのです。あなたが傷付くだけなのに」
「……寿命が決まっているとしても、終わるまでの間を悔いの無いようにしてやることは出来るかも知れないじゃねぇか」
「あなたが関わることで、良くない方へ傾くこともあります」
そう転ぶこともある、か。
「俺の助けが必要なら、向こうから来るさ」
「そうですね。……稲作、今日は早くお休みなさい。久しぶりの仕事で疲れたはずです」
宇宙からのメッセージ
ジルはハイビスカスティーを飲み終え、形だけの朝食を済ませる。二人きりの時は、無理に食べる振りをしない。パソコンの電源を入れ、メールとホームページの掲示板のチェックをしてくれる。
毎朝の風景だ。
「稲作、メールが来ていますよ」
「んが？珍しいな」
俺は、彼が作ってくれたスクランブルエッグをかき込みながら訊いた。ジルに作ってもらってはみたものの「広木稲作探偵事務所」のホームページ閲覧者はほとんどいない（探偵事務所だなんて看板に偽り有りだからしょうがないが）。メールなんて尚更だ。
「美羽ちゃんからです」
“ぉぢ(C)、こωばωﾚ£
めぃιのホー£ページ見ﾅ=ょοゎりとぃぃセ冫スιτゑねο
・lt;Aドも書ぃτぁっﾅ=力ゝら、とりぁぇず×ー｣ﾚιτみまιﾅ=ο
私のァドレスゲッ├出来ゑﾅょωτ、ぉぢ(C)、ラッ‡ー！”
「おい、ジル、これは宇宙からのメッセージか？」
「知らないのですか？これはギャル文字です。変換します。
‘おじちゃん、こんばんは
めいしのホームページ見たよ。わりといいセンスしてるね。
メアドも書いてあったから、とりあえずメールしてみました。
私のアドレスゲット出来るなんて、おじちゃん、ラッキー！。’
と、書かれています」
今の子って
“ちゃんとした にほんごで かけ”
“おじちゃんこそ、漢字が書けないじゃない”
“かけないんじゃない へんかんが できない”
“ダッサーイ。今日はあの店に行くね”
こんな他愛もないやり取りを日に１，２度している。美羽にとって、俺は大勢いるメル友の中の一人なのだろう。
「こんばんは」
「いらっしゃいませ、美羽ちゃん」
「なんで？」
名前を呼ばれた美羽ちゃんは驚いた顔をして言った。
ここは、喫茶店〔月の光〕。
「稲さんに聞いたの。可愛いメル友が出来たって喜んでた」
「探偵のおじちゃん？」
「そう。また来てくれて、ありがとう」
「うん。なに食べようかなぁ」
美羽ちゃんはメニューを見ながら言う。
「ちわ〜す」
「こんばんは」
「いらっしゃいませ、稲さん、ジルちゃん」
「おじちゃん！」
嬉しそうな美羽ちゃん。
「おじちゃんおじちゃん」
美羽ちゃんの目は金髪碧眼の超美形、ジルに釘付だ。「紹介して」と、稲作の腕を掴んで揺すっている。
「初めまして、美羽ちゃん。私は稲作の友達のジルです」
美羽ちゃんは頬を赤く染めて会釈をしている。
「ジル、子供を誘惑するなよ」
「いえ、私は――」
「子供じゃないもん」
美羽ちゃんは、ジルをさえぎって応えた。子供でも、こういう時は女性。
「美羽、ジルは駄目だぞ。お前の手に負える相手じゃねぇから。俺で我慢しとけ」
「やだ！」
「美羽ちゃん、そんなことはありません。私は稲作が好きです」
「ショックだなぁ。おじちゃん達、ゲイなの？」
美羽ちゃんを除いた、一同唖然。今の子って……。
お袋の味
「ったく、意味わかって言ってんのか。俺たちは仲が良い・と・も・だ・ち！親友ってやつだよ」
稲作は、全くかなわないといった表情で言った。
「うっそぉ、今どき重いんじゃない？親友なんて」
「美羽ちゃんには、いないのですか、そういう友達」
面白そうに聞くジル。
「友達は大勢いるよ、おじちゃん達も」
「俺ら程度のは、ただの知り合いって言うんだぜ」
「メル友でも？」
「俺はお前のこと何にも知らねえし、お前も俺のことを知らねえだろ」
「知ってるよ、探偵さんでしょ」
「俺の友達は、誰もそう思ってねぇよ。……絹さん、いつものナポリタン」
「なあに、いつものって？メニューにないよ」
メニューを確認して言う美羽ちゃん。
「美羽も食うか？」
「味見させてもらうだけにして、別のものを注文した方がいいですよ」
「何で？」
「稲作の特別メニューは、他の人には評判が良くありません」
「じゃ、今日はカルボナーラにします」
「おいしい！」
カルボナーラを一口食べた実羽ちゃんは言った。
「これも食ってみな」
手を付ける前のナポリタンを差し出す稲作。
いつも説明しているけれど、彼の特製ナポリタンは、タマネギ、ピーマン、ウインナーをバターで炒め、ケチャップで味付けしたものだ。
「どうだ？」
恐る恐る口に入れてみる美羽ちゃんに聞いた。
「ビミョーな味ね。でも食べたことある」
「お袋さんが作ってくれたのか」
「スーパーのハンバーグ弁当の付け合わせ」
「さてと、もう塾に行かなくちゃ」
食事を終えた美羽ちゃんが言った。
「送ってやろう」
「大丈夫。いつも通っている道だから」
「俺たち友達になるんだろ」
「稲さん、何か変じゃない？」
と、出ていった二人を見送った絹さん。
応えるジル。
「しょうがない人です。傷付くだけなのに」
上機嫌の理由
夜更け。
風呂から上がったジルは、鼻歌を歌いながら赤ワインを開けている。
「今夜は機嫌がいいんだな」
「あなたも飲みますか」
「珍しいな。……味、わかんねんだろ？」
「そういう気分なのです。味や香りの区別は付きます。忘れることもありません。……無駄だから飲まないだけです」
「そうなのか？‘このワインは農村を吹き抜ける田舎の香水の香りがする’とか出来そうだな」
「なんですか、それ」
「ソムリエって、気取ってそういうこと言ってねぇか？」
「そんな香りのワインは飲んだことがありません」
「どんな香りかわかってるのか？」
「あなたの実家の周辺」
確かに、俺の実家の隣家では牛を飼っている。
「さあ、どうぞ」
ジルはワインを注ぎ分けるとグラスを手に取り、うっとりとした表情で見とれている。からかったことに腹を立てていないようだ。
「乾杯でもしましょうか」
「何に？」
「私達の友情に」
ジルの上機嫌の理由は、俺たちが親友だと言ったことだったようだ。
二人の仲は、そんな言葉では表せない。
普通の家庭
枯れ葉が舞い落ちる公園のベンチ。
さすがにこの季節には、こんな所で弁当を食べているＯＬもいない。
温かいお茶のプルトップを開けると、白い湯気が立ち上る。このあったかさが、有り難い。
ハンバーグ弁当のフタを開けて、一番最初に付け合わせのスパゲッティーを食べてみた。
どこが同じなんだ。絹さんが作るナポリタンの方がずっと美味い。
そんなことを確かめるために、スーパーでハンバーグ弁当を買ったのではない。レジのパートをしている美羽の母‘川嶋美貴’を見に行ったのだ。美羽に面立ちが似た３０代後半のおばさんだった。自分に構う気がないのか、体型や服装のせいか、実年齢より老けて見えた。独身時代の彼女は、けっこう有名な私立の女子大を卒業して、大手企業の受付をしていた。父親‘川嶋敏夫’は、格下の大学を出た中小企業の営業。収入も安定している、普通過ぎるくらい普通の家庭だ。
二人にどんな出会いがあったのかはわからないが、今は、‘おじちゃん達やパパみたいな人と結婚しないように’と娘が教え込まれている。
調べてどうなるものでもないが、調べずにはいられなかった。
肩を叩かれた。
「ダンナ、こんな所でしょぼくれて。懐が寂しいんですかい？」
半次だ。
「俺の懐はいつも寂しいさ」
「なんか温かいもんでも食いに行きましょうよ。おごりますから」
「今度でいいよ、これ、もったいねぇから」
美羽には、こんな夕飯を一人で食べる夜がある。
掲示板
灯りが点いていないということは、ジルは麗華の店に行ったか。
ん！鍵が開いている。
事務所兼リビングのデスクの上、ノートパソコンの画面が青く光っている。画面の前には、光を受けて青く浮かぶ人影。
！？
慣れているつもりでもドキドキしてしまう俺は、やはり小心なのか。
「いつも言ってるだろ、暗くなったら電気を点けろ」
冷静を装って灯りを点けると、ジルがパソコンの画面に見入っている。夜目が利きすぎる彼には灯りは必要ないのだ。
「すみません、暗くなっていましたか。お帰りなさい」
「気付かずに見入ってるなんて、どんなエロサイトだ。高額請求はご免だぜ」
「あなたとは違います。――隠さない方が、いいですね、どうぞ」
「？」
稲作は、勧められるまま席を替わり、パソコン画面を見る。
文字の羅列。
掲示板か。
しばらく字を追っていると、さっきとは違う動悸と嫌な汗が――。
「大丈夫ですか」
「これって、美羽と俺のことか？」
「そのようです」
あっけらかん
こういう掲示板があるということは聞いている。が、目にしたのは初めてだ。知らないところで自分が話題にされている。しかも事実無根の内容だ。
美羽のことは、○羽と書かれている。
大男、長髪、黒ずくめの親父――俺のことは見た目で書かれていた。
〔月の光〕で夕飯を食べた美羽を何度か塾まで送った事がある。それを見た彼女の友達が書いたものだろう。
内容は、短い罵倒の言葉がほとんどで、その中に混ざって美羽が俺と援助交際をしていると書いてある。話はどんどんエスカレートしていき、大人の俺でさえ読むのが辛くなってくる。
「ジル、どうしてここ――」
「美羽ちゃんがメールで教えてくれました」
「こんな事書かれてるの知ってるのか。大丈夫なのか、あいつ」
「自分は書かないけれど、よくあることだと書いてありました。面白いからあなたに教えると」
「面白いだと？こいつらみんな小学生だろ？なんでこんな事知ってんだ？」
「今の子供はあなたの時代より知識が豊富です。それに、書き込んでいる人がみんな子供とは限りません。大人が面白がってあおっている可能性もあります。……ダウンロードを済ませたら、掲示板の管理人に消してもらいます。Noを指定すれば応じてもらえるそうです」
「そうなのか？よろしく頼む」
インターネットのことは全く解らない。ジルが居てくれて助かった。
「電話してみようかな」
「どうぞ」
美羽の携帯に電話した。
「おじちゃん？」
「大丈夫か？美羽」
「見た？ありえなくない？」
「なんだ、そりゃ」
「ホントのことじゃないから気にしないよ。……でも、おじちゃんだったらホントでもいいかも」
美羽はあっけらかんとして言った。心配は必要無かったようだ。
「バカ言ってんな」
電話を置くと、ジルがすかさず突っ込んだ。
「稲作、顔が赤いですよ」
イブ前夜
「ビールの方が良かったですか」
ジルがコーヒーを淹れてきた。
「いや、ありがとう」
「どうするつもりですか」
彼は人の心を読むことが出来る。
「読んだのか？」
「あなたが、ずっと黙り込んでいたから」
明日のことを考えていた。
「このままじゃ、あいつのためになんねぇよな」
妙に恋愛感情を持っていないことを解っているはずなのだ。ただ、言葉に出して言ってしまっていいのかどうか、取り返しがつかないことにならないかどうか――。
「気持ちは決まっているのでしょう。別れ話をされて傷付かない人はいません」
言い出せない
これから二人の間にどんな話し合いがされるのか、わかりやすい。
いつもに増して稲作の顔が恐いのだ。気持ちをきちんと話す覚悟がついたのだろう。
後のなぐさめ役は、僕の仕事になりそうだ。
午前１０時の喫茶店〔月の光〕。
「何よ、こんな早い時間に」
妙ちゃんは、気配を感じて不機嫌を装っている。
「今夜はマダムの店の助っ人なんだ」
これから新宿の麗華の店に行くのだろう。
「ジルも？」
「ああ。……なぁ妙、話したいことがある」
「聞きたくない」
「頼むから」
「だって、私たち付き合ってなんか無いもん。キスだってエッチだってして無いじゃない。好きだったら、とっくにしてるよ」
稲作が無理して付き合う振りをしてくれていたことは、妙ちゃんにもわかっていたはずだ。それを認めたくない彼女の気持ちも解る。
「大切なお前に、そんなこと出来ねぇよ」
「――今までのままでいいもん」
今にも泣き出しそうだ。
「？」
「――恋人になってくれなくてもいい」
「？」
「妹でいいから、傍にいさせて」
「二度と会わないとか、北海道に帰れとか言ってるんじゃねぇんだ。お前がそれでいいんなら、俺はかまわねえんだぜ」
自分から何も言い出せなかった稲作。困った顔の彼を見た妙ちゃんが、一瞬カウンターの方を見て、イタズラっぽく舌をのぞかせたのを僕は見逃さなかった。
それぞれのイブ
――美羽――
「うわぁ！うれしい！ありがとう、パパ、ママ」
欲しかったゲームソフトをもらった美羽は、とびっきりの笑顔で喜んでみせた。
イチゴのケーキにフライドチキン。久しぶりに全員が揃った食卓には、クリスマス・イブらしいご馳走が並んでいる。
今日が日曜日でよかった。欲しいオモチャはお祖父ちゃんやお祖母ちゃんにお願いすれば何でも買ってもらえるけれど、家族３人で一緒にご飯がなにより嬉しい。
――半次――
「寒いなぁ」
今夜は憑いてない。パチンコ屋を出てきた半次は、冷たい風に首を縮めた。
街に出てお姉ちゃんたちと一杯やるか。
ずっとこのまま気楽に生きていけると思っていた。ジルや稲作と出会うまでは。
来年からは、真面目に働いてみようか。
――昌子と和哉――
「出入り禁止になったんじゃないのかい？」
近付いてきた和哉に昌子は言った。彼がジルを前に、このレストランでワイングラスを握りつぶして、流血騒ぎを起こしたのは、ついこの間のことだ。
「あれはただの事故だから、そんなことにはならない。……同席してもいいか」
「嫌だね。あたしは一人を楽しむためにここに来ているんだ」
毎年一人で過ごすクリスマス・イブ。美味しい物を食べて、贅沢な時間を過ごす。年に１日くらいそういう日があっていい。寂しい女だと言いたいやつは言えばいい。
――妙と僕――
「妙ちゃん、大丈夫？」
午後６時の喫茶店〔月の光〕。
「ここに来られなくなるなんて、考えられなかったから」
「稲さんはそんなこと言わないよ」
「言われなくたって、顔合わせ辛くなっちゃうじゃない。――それにね」
「？」
「妹から彼女に昇格出来るかも知れないし。ボクたち、血が繋がってないしね♪」
「今夜はみんな仕事だけれど、明日はみんなでケーキ食べようね。また一番大きいの注文しておいたから」
「あの店のケーキ、美味しいよね」
心配する必要がないほど、妙ちゃんはたくましくなったみたい。
――稲作とジル――
店も一段落つき、ビルの屋上で一息ついている。
「大丈夫か？」
映画かコントでしか見たことがないような王子さまの格好をした、輝く金髪と青い瞳のジル。今夜の彼ははしゃぎ過ぎている。
「誰かが居なくなるのは嫌でした」
「？」
「妙ちゃんに、今まで通り会うことが出来ます」
「その事か」
先延ばしにしただけのような気もする。
「しばらくは、あなたにせまらないでしょう」
「しばらくねぇ。去年はここで、時間ギリギリでプレゼント渡したな」
「そうでしたね。今年は？」
「明日、何か食わせてやろうと思う。兄妹だからな」
「クリスマス・イブ」
ジルは、電飾でいつもより明るい繁華街を見下ろしてつぶやく。
「俺たちには、あんまり関係ねぇけどな」
ジルにとっては敵だろうし、俺は死ねば寺の墓に入るから仏教徒だ。
「うふふ。キリストは敵ではありません。あなたはお墓に入りたいのですか」
「いや、お前と一緒に旅をする。――飲むか？」
「いいのですか」
差し出した左腕にジルは優しく噛み付いた。
お前が喜ぶプレゼントなんて、このくらいしかねぇもんな。
仕事納め
「いらっしゃいませ、稲さん」
１２月２９日夜の喫茶店〔月の光〕。
いつもの席に、ジル、妙ちゃん、半次がそろっている。
「遅いよ、稲作」
クリスマスの焼き肉パーティーですっかり機嫌を直した妙ちゃんは、今までと変わらない様子で手を振る。
「すまん。お千代ちゃん家の大掃除に手間取っちまった」
「今日で仕事納めですかい、ダンナ」
と、いつもお気楽な半次。
「ああ、なんとかな」
「お疲れさまでした」
と、言ったのはジル。
「じゃ、始めようか」
ビールと簡単なつまみを並べながら、僕。
店の看板は‘準備中’にしてある。今日は、ささやかな忘年会なのだ。
「みんな、１年間お疲れさまでした」
「後半失速したけどな」
と、稲作。
「なに？」
「誤魔化すなよ。ブログの更新、３日か４日に１度しかしてねぇじゃないか」
「うわっ、ごめん。なかなか思い浮かばなくて――」
「呆けるにはまだ早いと思うが」
「ごめんよ、来年は心を入れ替えて努力するから」
それぞれの正月
――美羽――
「お祖父ちゃん、お祖母ちゃん、ありがとう！」
お年玉をたくさんもらった美羽は田舎の祖父の家に遊びに来ている。
明日は両親に、スキーに連れて行ってもらうのだ。
――半次――
「あら、ぼっちゃま、お見えになるのでしたら連絡をして下されば良かったのに。お節の用意が何にもしてありません。お豆ときんぴらごぼうしかありません」
「いいんだ。お峰さんに会いに来たんだから」
「嬉しゅうございます」
お峰は、半次が中学生の頃から住み込みで広瀬家で働いている。７０近いはずだが元気な家政婦だ。
年末年始、両親は国外で過ごす。今年はどこに行っているのか、勘当状態の半次こと広瀬欧彦は知らない。
「やっぱり、お峰さんのきんぴらは美味いな」
幼い頃から忙しすぎる母親の代わりに家事をしているお峰の手料理は、彼にとってお袋の味なのだ。
「ぼっちゃま、戻ってきて下さい。きちんと謝れば――」
「ごめんよ、お峰さん」
――稲作とジルと妙――
「急にみんなで押し掛けてすまなかった」
「いいさ、お正月は大勢の方が賑やかでいい」
実家にジルと妙を連れて来ている。
ジルには帰る実家はなく、妙は訳ありで北海道の実家に帰ろうとしない。だから、二人を連れて来たのだ。
新年の挨拶を終えて、田舎のお節料理をご馳走になっている３人。ジルと妙を交互に見ている稲作の父耕助、母早苗、弟耕作。
「前に一度会ってるだろ？」
と、稲作。
「ボクは初めてなんだ」
と、妙。
「そうだっけ？……さっき智紘の従妹だと紹介したが、ほんとにそっくりだろ？」
――僕――
「いらっしゃいませ、今年もやっと店を開けました。今年もよろしくお願いします」
バードウォッチング
「ねえ、絹さん、絹さんには悪いんだけど、ボクにはよくわかんない」
冷たい風に吹かれて頬と鼻の頭を赤く染めた妙ちゃんが聞いた。首をすくめて手はポケットの中。
地味な服装に、双眼鏡、三脚に付けられたフィールドスコープ。この姿をして歩いていると、よくそういう目で見られる。今では、少しだけ世の中に受け入れられているバードウォッチング。
僕は暇があると店の裏を流れる川に来て、こうして野鳥を見る。
「気持ちが和むんだ」
「見るだけで？」
「そうとしか言いようが無いなぁ。――あっ、カワセミ」
慌ててスコープで青い小鳥を追い、レンズに入れた。小鳥は川に張り出した小枝に留まり、小魚を探している。
「見てみる？」
「うん」
カワセミは狙いを定めて川に飛び込むと、ウグイを捕まえて同じ枝に戻った。くちばしで器用に持ち替え、魚を頭から飲み込むと飛び去った。青く輝く宝石のような小鳥はバードウォッチャーのアイドルだ。
「見られた？」
「凄い！綺麗！」
最高の場面を見た妙ちゃんの目も輝いている。
「でしょ？」
たまにしか見られない、こういう姿が見たくてバードウォッチングは止められない。
他に何かいないかと双眼鏡で探していると、
「また見せてもらってもいい？」
と、妙ちゃん。
「もちろんだ」
「じゃ、ボク帰るね」
背中を丸めて帰っていく妙ちゃん。
何か話したいことがあったのかも知れない。
何度か誘ったことがあるけれど、彼女がスコープをのぞいたのは初めてだった。
来客
「それで？」
広木探偵事務所の応接に珍しく客が来ている。彼女は初めて足を踏み入れる探偵社というところに緊張しているらしい。
稲作は彼女と会ったことがあるが、彼女は覚えていないようだ。スーパーのレジ係と客じゃ覚えてなくてもしょうがない。
向かい合っているのは、美羽の母‘川嶋美貴’。
彼女は覚悟を決めたように口を開いた。
「私の美羽に何をしたの」
「何って？」
「ネットに――」
「よかった。見たのか掲示板っていうやつ。えげつない書き込み、だいぶ減っただろ？毎日友達が、管理人っていうやつに消すように頼んでくれてんだ。――もちろん書かれていることは事実無根だ」
母親は、美羽の身辺をちゃんと見てやっているようだ。
「じゃ、何で」
「美羽と会って話したことはある。それを見たバカがあることないこと書き立てたんだろう。あの娘、気にしないといっているが、まだ子供だ。あんたが気にかけてやってくれれば心強いよ」
「言われなくてもわかってるわ」
「あんまり遅くまで塾なんかにやるなよ。今の世の中はこんな田舎だって何が起こるかわかんねぇんだから。なるべく傍にいてやれよ」
残り少ない時間を一緒にいてやれと言うことが、どうしても出来なかった。
ナルシス
「こんにちは」
「いらっしゃいませ、ジルちゃん。どうしたの？それ」
「お千代さんにいただきました。お庭にたくさん咲いたのですって」
ジルは小さな花を咲かせた水仙を１束持っている。
「良い香りだね」
手にした日本水仙の花束に顔を近付けるジル。ナルキッソス――ドキドキするほど美しい。
「何だ？さっきまでお千代ちゃんの所にいたのに、俺にはくれなかったぜ」
いつもの席で稲作は、大盛りカレーにウスターソースをジャブジャブかけて食べながら言った。
「稲作もいかがですか」
ジルはいそいそと稲作の傍に行き、花束を向けた。
「うわっ、臭っせぇ」
彼は強い芳香を全て「臭い」と表現する。
「そんなことを言うから、花をいただけないのです」
「お千代ちゃんの前では言ってねぇぜ」
「稲さんに水仙は似合わないよ」
「悪かったな」
「何か挿す物を貸していただけませんか」
「そうだね、帰るまで水に挿しておく方がいい」
「絹さん」
「何？」
カウンター越しにジルが囁く。
「私はナルシストではありません。私が好きな人は稲作です」
さっき声に出したっけ？少女趣味の想像を聞かれて顔が熱くなる。
「ギリシャ神話は少女趣味ではありませんよ、絹さん」
ストーカー
「そこに置くのか？」
「いけませんか」
ジルは香りが強い水仙の花を応接のテーブルに飾った。夜は稲作の寝室になる部屋だ。
「慣れるからいいか」
「出掛ける前に書き込みをチェックしていきます」
ノートパソコンを開けながら言う。今日は麗華の店に出勤らしい。気紛れな彼は、何日とか何曜日とか出勤日が決まっていない。気が向いた時と腹が減った時に出掛けるのだ。それで済んでしまうところがうらやましい。
「だいぶん書き込みが減ってきました」
美羽の悪口を書き立てている掲示板を見ながら言う。
「飽きたのか、別の標的が出来たんだろう」
「でも」
「ん？」
「あなたのことはまだ書かれています。ストーカーと」
「見てるヤツいるんだな、美羽の彼氏だったりして。今の子供はませてるからなぁ。……めんどくさきゃ、そりゃ放っといていいぜ、ホントのことだから」
「ホントの事って――」
「ちょっと出て来る。お前、気を付けて行って来いよ」
話したら援助交際で見守ったらストーカー。全く。
友達に手を振りながら美羽が塾から出てきた。
そっと隠れる。この俺が目立たないように尾行するというのは無理な相談なのだ。
家に無事に着くまで。
無駄をしているとは思いたくない。
美羽はしばらく薄暗い路地を歩いた後、大通りに出て横断歩道で止まった。幹線道路を横切るいつも通りのルートだ。
「パパー！パパー！！」
美羽は、向こう側に大きな声で呼びかける。
気付いた相手はこちらを向いて手を振った。会社帰りの父親だ。……こんな当たり前の幸せが、どうして続かない。何か方法があるはずだ。
信号が青に変わると美羽は手を振りながら走り出した。
これで今日の役目は終わり――って、ウソだろ！！
悩みと食欲
目の前を大型トラックが走り抜ける。
川嶋敏夫は、言葉にならない叫び声をあげながら娘の姿を探した。
どこだ！！
「しっかりしなさい！」
後ろから誰かに肩を掴まれ振り向かされる。
「パパ」
美羽が立っていた。
「大丈夫？」
「うん」
しゃがんで美羽の無事を確かめる。
「どこも痛くしなかった？」
娘をそっと抱き締めた後、周りが見え、音が聞こえだした。
「何かあったんですかい？妙ちゃん、あっしでよけりゃ相談に乗りやすが」
「相談したいことなんてないもん。それに、あったって半ちゃんじゃなぁ」
「ひでえ言われようですねぇ。絹さん」
食後のコーヒーをテーブルに並べていると急に話を振られてしまった。微笑み返すしかない。半次は、妙ちゃんの微妙な変化に気付くほど繊細な心の持ち主だが、彼女が言う通り、悩みを相談する相手としては頼りない（僕も人のことは言えないけれど）。
今夜は彼ら二人しかいない相変わらず暇な喫茶店〔月の光〕。
「何か物足りないなぁ。ケーキも食べちゃおうかな。絹さん、今日は何がある？」
心配する必要がないほど、食欲旺盛な妙ちゃん。
「いちごのショートケーキとザッハトルテしかないけど」
「じゃ、両方」
「ありがとうございます」
いつものことなので半次は茶々も入れない。
電話が鳴った。
「はい、喫茶店〔月の光〕です。――何ですって！？」
奇跡的に
「どうかしたんですかい？絹さん」
「行かなきゃ。稲さんが事故に遭った」
「事故って？怪我したの？」
「交通事故。怪我の程度はわからないけど総合病院の救急に運ばれた」
ガスの火の確認と、電気と、戸締まりと……。
「絹さん落ち着いて。あっしが運転していきますから」
「大丈夫。慣れてるから」
今まで何度こうして戸締まりをしただろう。
「そうは見えませんが」
「手震えてるよ」
見慣れない薄暗い天井。
横を向くと、椅子に絹さんとジルが座っている。
「美羽は？」
「無事だ。――君は？大丈夫？」
「ああ、この通りだ」
「電話かけてくる。店で妙ちゃんと半次君が心配している」
「なに怒ってるんだろ」
出ていく絹さんの後ろ姿を見送りながら言う。
「わからないのですか。あなたはみんなに心配をかけたのです」
「お前、店に行かなかったのか」
「絹さんのメールで戻ってきました。今何時だと思いますか。２時です、真夜中の」
「美羽に怪我は？」
「奇跡的に無傷です。トラックに跳ねられたというのに」
！？
「ちょっと待て。トラックになんかぶつかってねえぞ。だからこうして無事なんじゃねえか」
「なぜあなたは気絶――」
美羽を抱きかかえてトラックの前を走り抜けてすぐ横断歩道の前の商店の壁が目の前に迫った。
俺の記憶を見たジルは理解したようだ。
あなたの運命
「なぜだ？」
今度は電話から戻った絹さんが訊く。
「勢い余って店の壁にぶつかったせいだと思う」
「頭を打ったのか？」
「たんこぶ出来てる。弛んだ頭のネジが元に戻ったかもな」
左側頭部に大きなたんこぶ出来てるし、顔は擦り傷だらけだ。体中痛いし。
「どうして、そんな無茶をする。一歩間違えれば大惨事だった」
「いいじゃねぇか、みんな無事だったんだから」
「よくない……」
「俺が行かなきゃ美羽は轢かれてた」
「……いつも上手く行くとは限らない」
「わかったから」
「絹さん、稲作は大丈夫なようですから、帰って休んで下さい。今夜は私が付き添います」
「そうさせてもらうよ。……稲さん、ネジだって回し過ぎればネジ山が壊れたり本体にヒビが入ったりするんだよ」
と、言うと、絹さんは帰って行った。
「何だ？ありゃ。ジル、絹さんに帰るように暗示掛けたのか？」
「はい。あまり心配を掛けてはいけません、彼も若くはないなですから。言ってもいいでしょうか」
「？」
「彼が言いかけて止めた言葉」
「俺が聞いたことで、あの人が傷付くことなら聞かせるな」
「‘自己犠牲もいい加減にしろ、まだ死にたいのか’ですって」
「――まいったな。絶対に死なねぇことがわかってたから、とれた行動なのに」
青いペンダントは見えていない。
「わかっています」
「それにしてもよぅ、あの時トラックにぶつかってて身体がバラバラになっても死なねぇのかなぁ」
「そうはならない事があなたの運命。失礼」
ジルは血が滲んだ稲作の頬をぺろりと舐めた。
知らない方がいいことも
「これで許してあげます」
「何を？」
「これを一緒に食べようと思っていたのに、あなたは行ってしまうから、日付が変わってしまいました」
「あ？」
ジルは持っていたカバンの中から小さな袋を幾つも取りだして机に並べた。
「これで１３００粒あるでしょうか」
１０袋の福豆。（筆者の怠慢で日にちが経ってしまったけれど）この日は２月３日、日付が変わって２月４日だ。
「あなたに豆をぶつけたかったのに……」
楽しみにしていたのか。
「ほんとに歳の数だけ食べるつもりだったのか？」
「はい。私だって、みんながしていることをしてみたい」
豆を歳の数だけ食べるのは、歳に応じた福を身体に入れるためだと聞いたことがある。１３００の福か。
「お前、ここ何年も１３００歳だと言い続けてるけど、本当の歳わかってるんだろうな」
「１３１１歳」
「じゃ、数え年で１３１２粒食わないとな。腹壊すぞ」
「大丈夫です」
そういえば、ジルがトイレに入るところを見たことがない。
「知らない方がいいこともあります」
薄暗がりの中、ジルの青い目が光った。
「わかった。聞かないことにする」
「今日は素直ですね。怪我をしたというのに機嫌もいい。――今夜はゆっくりお休みなさい。明日のことは明日考えればいい」
フォンダンショコラ
「ちわ〜す」
２月１４日。
ここ何年か、喫茶店〔月の光〕は異様な匂いが立ち込めている。
「いらっしゃいませ、稲さん」
「また台所占領されてんのか」
「年に１回のことだから」
「なんだか焦げ臭いぜ」
「今年は、フォンダンショコラだって」
「なんだ？それ」
「熱々の焼きたてにフォークを入れるとね、とろーっと中からチョコが流れ出てくるお菓子」
よだれを垂らしそうに説明をする絹さん。本当に好きなんだろう。
「出来るのか？妙に」
「……」
聞くだけ野暮か。すでに変な匂いがしてるし。
いつもの席で、半次が嬉しそうな笑顔を向けた。生け贄が自分一人では心細かったのだろう。生け贄２号の俺。
少し間をおいて、のっそりと和哉が入って来た。生け贄３号、子分二人も入れて４号５号だ。
「いらっしゃいませ」
「ブルーマウンテンと今日のお勧めのケーキを」
「申し訳ありませんが今日はケーキが――」
「出来た！！」
と、厨房から妙ちゃんの声。
いつもクールな和哉は、しまった、という顔をした。
「さあ、召し上がれ」
男たちの前には消し炭のような色をした煙を上げる物体が並べられた。
トリュフ
「おじちゃん、これ」
いつものように美羽の後を付けていた。
急に振り返った彼女に手渡されたものはバレンタインチョコレート。
「手作りだよ、ママと作ったの。初めての手作りチョコをあげる男の人がおじちゃんっていうのも寂しいもんがあるけどね」
美羽は楽しそうに笑いながら言った。
「悪かったな。情けねぇなぁ、渡したいやついねぇのか？本命は？」
「うふふ」
手提げの中にまだ入っているように見える。
「気持ちは、ちゃんと伝えた方がいいぜ。後んなって後悔しねぇようにな」
「おじちゃん、後悔したことあるの？」
「しょっちゅうだ」
「渡してみようかな」
本命は、これから彼女が向かう塾にいるようだ。
「ああ、頑張れよ。玉砕したら、ナンバー２の俺の胸で泣いていい」
「ばかね、そんなに重い話じゃないの。ちょっと好きかなってカンジ？」
「そうか」
まだ子供だもんな。
「じゃーね」
美羽は手を振ると、明るい塾の入り口に吸い込まれていった。
……最後のバレンタインかも知れないのだ。
「広木、なんだか嬉しそうだね」
アパートの鍵を開けていると、後ろから声を掛けられた。昌子だ。
「こんな暗くて、後ろ姿でわかるのか？」
「歩き方でね、いつもより肩の揺れが大きい。あんたは分かり易い男だから」
勉強を終えて塾から出てきた美羽は、Vサインを出して見せたのだ。
「悪かったな。入れよ」
「いつもの酒だ」
昌子は日本酒の１升瓶を下げてきた。
「サンキュ。飲むか？――つまみは、魚肉ソーセージとマグロのフレークしかねぇな」
一応冷蔵庫を開けてみてみる。
「まだそんなもん食べてるのかい。あたしはそれでいいよ」
チョコレートに目がない昌子は、稲作がさっきまで持っていた美羽のチョコレートを見た。
「これは子供の手作りだから、そっちのを食え」
ソファの上に、昨日ジルが新宿から預かってきたチョコレートが山積みになっている。
「いいのかい？あんた、けっこうもてるんだ」
「好きなだけ持ってっていいぜ」
目を輝かせて品定めしている昌子はいつもと違って、甘い物好きな女の子になっている。
「なんだい？」
「何でもねえ」
「あんたさ、あんまりみんなに心配かけるんじゃないよ」
昌子はチョコレートをつまみに酒を飲みながら言った。この間の事故のことを言っているのだろう。軽い脳震盪を起こしただけで翌朝には退院出来たのだからどうということはない。
「聞いたのか？」
稲作は美羽のチョコレートを開けてみながら言った。手作りらしい不格好なトリュフだ。
「無茶をする歳でもないだろう。――それ、もらっていいかい？」
昌子は１つ、口に入れる。
「美味いね。子供にしては上出来だ」
いいじゃねえか。それを食えたんだから。
居心地の良い場所
「おはよう、ジルちゃん。今日も良いお天気よ」
麗華が、寝室のカーテンを開けながら言った。朝の日差しが眩しい。
「おはようございます、マダム」
ベッドから起き出し、ドレッサーの前に座ると、上等なシルクで作られた純白のパジャマを着た姿が鏡に映る。……稲作の家ではグレーのジャージの上下。夜も寝ている振りなどしない。
すっかり身支度を整えている麗華は、ジルの金色の髪を梳き始める。この部屋に泊まった翌朝のいつもの風景。
「柔らかな髪ねぇ、ペルシャ猫みたい」
髪を梳かしながら言う言葉も同じ。彼女は、亡くなった弟のことを思い出しているのだ。
これまで、いつの時代に暮らしていても、傍にいる人が好むように振る舞ってきた。彼女の好みは病弱で手の掛かる弟。彼に出来なかった事を、ジルにすることで少しでも彼女の心が癒されるのなら、それでいい。……稲作はジルに智紘を求めない。彼にだったら、わがままも言える。
「ジルちゃん、広木のこと考えているでしょう？」
「どうして」
「わかるのよ、嬉しそうだから。……朝ごはんの用意が出来ているけれど食べられる？」
「いただきます」
朝食を終えると、TVのワイドショーをかけながら、何紙もとっている新聞を隅々まで目を通す事が麗華の日課。そうすることで、どんな客のどんな話題にも対応することが出来る。
「マダム、コーヒーのお代わりはいかが？」
「ありがとう。ねえ、ジルちゃん、これってあなたの家の近くじゃない？」
麗華が指し示した新聞記事を見たジルは言った。
「マダム、私はすぐに帰らなければなりません」
ライバル
「絹さん」
突然声を掛けられて、飛び上がりそうになる。
「いらっしゃいませ、ジルちゃん」
静か過ぎるジルが、入って来たことに気が付かなかった。
「稲作は」
「今朝、チョビと一緒に来たよ」
「様子は」
「いつも通りだったけど、何か？」
「いいえ、それならいいのです」
「昨日は麗華さんの所じゃなかったっけ？」
「一番の列車で帰ってきました」
何かあったのか。いつもの席に座る彼に、熱いハイビスカスティーを差し出す。
「ありがとうございます。……今朝のニュースか新聞を見ませんでしたか」
「見たよ。何か載ってた？」
窓の外に１羽のオナガが飛んできた。見分けは付かないけれど、ぴょん太だろう。彼は動物と話せるらしいのだ。
「開けてもいいですか」
彼は、しばらくぴょん太と話した後、〔月の光〕を出て行った。
新聞を読み直してみよう。
一番にここに来てみるべきだった。
大小、二人の人影がアパートの一室を見上げている。大きい方は稲作。
「稲作」
「ジル、帰って来たのか。……外見は大したことねぇのにな」
「あなたは」
「学校サボった悪ガキだ――俺のライバル」
稲作は、少年の頭を大きな掌で乱暴に撫でながら言った。
「ライバル？」
少年は不思議そうに聞き返す。
「俺も美羽にチョコもらったんだ。本命はお前だったけどな」
「ありがとう、しか言えなかった。もっとちゃんと話しておけば良かった」
少年は泣き出しそうなのをこらえて言う。
「気持ちは伝わったと思うぜ。あいつ、嬉しそうだったから」
火事。下階の人の火の不始末で、美羽の一家は巻き添えを食ったのだ。
ひな祭り
あれから半月経った。稲作もジルも美羽の事を口にしない。けれど、稲作が深く傷付いていることはわかる。そういう時ほど彼はいつもよりいつも通りに振る舞うのだ。
あの時のように。
「あの時とは」
「うわっ！ジルちゃん何？どうしたの？」
ぼんやり考え事をしていて、ジルが入って来たことに気付かなかった。
「あの時とは」
「何でもないよ。ちょうどいいところに来たね、今年もいただいたんだよ、君の大好きなもの」
考え事を読まれて、その先を質問されるなんて。ジルに余計な心配をかけたくはない。智紘が亡くなった時もこんな風だった。稲作は無茶をして死にかけたのだ。
え！？
ジルの青く輝く目がこちらを見詰めていた。
「私の大好きなもの……お梅さんの太巻き寿司ですね。今日は３月３日」
「そ、そうだよ。お千代さんに稲さんの好きな道明寺もいただいたんだ」
「ちわ〜す」
「いらっしゃいませ、稲さん。匂いを嗅ぎ付けてきたな」
「もちろんだ。妙は？」
「お千代ちゃんの家だよ」
お千代ちゃんお梅ちゃんの二人のおばあちゃんと妙ちゃんは、毎年女だけのひな祭りをする。そのお裾分けを僕たち男もいただいているのだ。
「お梅さんの太巻き寿司、美味しかったですね」
〔月の光〕からの帰り道。
「ああ、お前、美味さが解るのか？」
「美しいし、食べている皆さんの幸せそうな顔を見ればわかります」
「そっか」
しばらく無言で歩く。
「……稲作」
「んが？」
「無茶をしないで下さい」
「何かしたっけ？」
「智紘の時のように――」
「絹さんにでも聞いたのか？バカだなぁ、ありゃたまたまだよ。あの時はまだ若かったからなぁ。……あれから、たくさんの別れがあったけど、慣れたくない」
悲しいものは悲しい。稲作は、美羽の運命を変えられなかったことに触れる事が出来なかった。
HOME＞TOP メール 〔月の光〕だより 日々のエピソード