〔月の光〕だより―兄弟―
〔月の光〕だより―兄弟―０５．６／８〜６／１２
兄弟
「いらっしゃいませ。申し訳ありませんが、マスターはただいま留守にしております。すぐに戻りますが、お急ぎでしたら――」
「気にしねえでくれ。俺は客じゃねえから」
客はカウンター席に座ると、下げてきたコンビニの袋からおにぎりを取りだしながら言った。
「あなたは、耕作」
相手は、名前を呼ばれて初めて声の主の方を見た。
「お前がジルか！」
初対面なのに、一目で彼が誰だかわかる。稲作を一回り小さくしたような若者。
「チッ、また海苔が千切れちまったぜ」
「お茶を入れましょうか」
「ペットボトル買ってきたからいい」
「お兄さんも、もうすぐ来ます」
「いいんだ。お前を見に来たんだから」
「私を？」
「お前、この前うちに来たろう？」
「あなたには会えませんでした」
「友達と旅行行ってたんだ。そんで、戻ったら村八分だ」
「ムラハチブ？」
「親父もお袋もお前の話しかしねぇんだもの。だから見に来た」
「どうでしょうか」
ジルは、青い瞳を輝かせて、じっと耕作を見詰めた。
「ウォリャーッ！お前、なに赤くなってるんだよ」
「うるせえな！何すんだよ、にぎりめし落とすだろ！」
耕作を見つけて、嬉しそうにヘッドロック攻撃を仕掛けた稲作。
途中で会って一緒に戻ってきたのだ。
「相変わらず‘ツナマヨ’なんか食って」
「いいだろ、好きなんだから」
「仲が良いのはいいけれど、店を壊さないでくれよ」
兄弟の乱暴な挨拶に、ジルは目を丸くしている。
麦秋
「いらっしゃいませ、お千代ちゃん、お梅ちゃん」
「青空気功教室」帰りにいつも寄ってくれる、元気で仲良しなおばあちゃん二人組。
「じいさんは？」
と、稲作。いつもだったら教室の先生、沼田さんが一緒なのだ。
「用事があるんだって」
「おかげで、美女二人だけになっちゃったよ。ワハハハハ」
「ジルちゃんと、そこの２人、こっちへおいで」
ジルが来るようになって以来、二人は彼の大ファン。その前は稲作を可愛がっていたのに、今では、‘そこの２人’のうちの１人に格下げだ。
初対面の老婦人に呼ばれて、困った顔をして兄を見る耕作。
「遠慮はいらない。どうせ俺たちは刺身のツマだ。好きなものをおごってもらえ」
ジルを真ん中に座った３人。
耕作は、お千代ちゃんとお梅ちゃんに見られて恥ずかしそうにしている。今日の二人の興味は、新顔の彼に向いたようだ。
「あんた、兄さんに似ずに大人しいねぇ」
「兄さんと違って、真面目そうじゃないか」
「二人そっくりな顔して座ってると、なんか暑苦しいねぇ」
「いいんだよ、ジル様の美しさが引き立つじゃないか」
「悪かったな」
と、言いつつも楽しそうな兄を弟は不思議そうに見ている。
「付いていかないの？」
「二人には大切な話があるようです」
お千代ちゃんとお梅ちゃんが帰ったあと、稲作と耕作も見送ったジルと僕。
側の畑では、実った麦が風に吹かれている。金色に輝く大麦の穂は、ジルの髪のようだ。
「美しいですね」
「麦秋というんだ」
弟
僕らは〔月の光〕に戻った。
ジルはカウンター席に座って、所在なさそうに足をぶらぶらさせている。
「何か飲む？」
「いいえ」
「耕作君は、稲さんを迎えに来たのかも知れないね」
「稲作は帰らない」
一瞬、ジルの瞳が青く輝いたように見えた。
耕作と稲作は、〔月の光〕の近くの回転寿司屋にいた。
兄貴は、いつまでも回転寿司が俺の好物だと思っている。子供の頃は、村に無いコンビニや回転寿司が珍しかったが、今は車でどこにでも行ける。さっきにぎりめしを食べたのだって、ここに連れて来られることがわかっていたからだ。遠慮くらい出来る歳になったのだ。
兄とは微妙な距離感がある。それは、二人が一緒に暮らした時間が短いことによるのだろう。稲作が１０歳、耕作は６歳の時、二人は離ればなれに暮らすようになった。それは、親友と同じ学校に通いたいという稲作のわがままのせい。
だから、子供の頃の耕作にとって一人きりの兄は、夏休みや冬休みにやってきて家に泊まっていく存在だったのだ。
「兄貴、親父とお袋どう思う」
「年とったな」
「だろ？帰ってくる気はねえか？その気があれば、お袋と二人で親父を説得する」
「お前、農業嫌か？」
「そういう事じゃない」
「考えたくはないが、二人が具合悪くなったりしたら戻って面倒見るから。心配するな」
「そんな心配してるんじゃねえよ。兄貴の心配してるんだ。いつまでこんな生活続ける気だ」
出来ることなら、田舎に連れ帰りたい。
「お前が？そんな心配を？……してくれるのか」
「もう、ここにいる理由なんてねえんだろ？」
「……ある」
「あいつか」
「？」
「ジル」
「……違う」
「悪いヤツじゃないことは、わかるんだ。でも、あいつは似すぎているよ、智紘に」
さっきジルに見詰められて感じたのだ。彼は人の心の中に入り込みすぎる。あの時、耳を塞いで目を閉じたとしても、そんなことには関係なく侵入してきただろう。
人間じゃない。
二人が一緒にいるのはよくない。絶対に。
自分にも多少はある野生の勘が警告しているのだ。――兄を失うことになると。
「わかっている。ジルと一緒にいるのは、智紘に似ているからじゃない」
「智紘のために俺は我慢してきたんだから。今度は俺の番だろ？」
「――」
「行くなよ」
俺の知らない世界へ。
「……すまない」
兄
私たちは〔月の光〕に戻った。
「何か飲む？」
「いいえ」
マスターの瞳に映る私は、智紘の姿をしていない。彼を思う気持ちは稲作と同じはずなのに、おかしな人間だ。
「耕作君は、稲さんを迎えに来たのかも知れないね」
「稲作は帰らない」
彼が、私との約束を違えるはずはない。
稲作と耕作は、〔月の光〕の近くの回転寿司屋にいた。
耕作は子供の頃から、遊びに来るとコンビニのハシゴをする。好きなネタばかり食べられる回転寿司も大好きだ。幾つになっても変わらない。
本当だったら、回っていない寿司屋で腹一杯食べさせてやりたいところだが、情けないことに、それほどの持ち合わせがない。回転寿司だって、二人で食べれば４〜５０皿はいくだろう。
俺たちには微妙な距離感がある。それは、二人が一緒に暮らした時間が短いことによるのだろう。稲作が１０歳、耕作は６歳の時、二人は離ればなれに暮らすようになった。それは、智紘と同じ学校に通いたいという俺のわがままのせい。
だから、子供の頃の耕作には寂しい思いをさせただろうと思う。
「兄貴、親父とお袋どう思う」
「年とったな」
「だろ？帰ってくる気はねえか？その気があれば、お袋と二人で親父を説得する」
「お前、農業嫌か？」
「そういう事じゃない」
親父にしてみれば、家を継ぐのは長男だと思っていたはずだ。その期待を裏切って俺は家を捨てたのだ。田畑が莫大な財産ででもあるのなら、弟にこれほどの負い目は感じないだろう。だが、食うのがやっとの農家では、苦労ばかりを背負わせることになる。
「考えたくはないが、二人が具合悪くなったりしたら戻って面倒見るから。心配するな」
「そんな心配してるんじゃねえよ。兄貴の心配してるんだ。いつまでこんな生活続ける気だ」
「お前が？そんな心配を？……してくれるのか」
出来ることなら、俺が帰って弟を解放してやりたい。
「もう、ここにいる理由なんてねえんだろ？」
「……ある」
「あいつか」
「？」
「ジル」
「……違う」
「悪いヤツじゃないことは、わかるんだ。でも、あいつは似すぎているよ、智紘に」
耕作にも、ジルは智紘に見えるのか。
「わかっている。ジルと一緒にいるのは、智紘に似ているからじゃない」
「智紘のために俺は我慢してきたんだから。今度は俺の番だろ？」
初めて聞いた耕作の気持ち。今まで見たことがないほど真剣だ。
弟はジルの正体に勘付いているのかも知れない。
「――」
すまない、耕作。ジルに仲間にしてくれと頼んだのは、俺の方なのだ。
「行くなよ」
「……すまない」
「いらっしゃいませ。あれ？耕作君は？」
稲作は〔月の光〕に一人で戻ってきた。
「帰った」
「いいのですか」
ジルの瞳が青く輝く。
「なにが？……いまさら、帰れねえさ」
【あとがき】
この時、なんだか兄弟の話を書いてみたくなったのでした。
あの兄弟の確執が話題になっていたからでしょうか。
HOME＞TOP メール 〔月の光〕だより 日々のエピソード