〔月の光〕だより―本音―
〔月の光〕だより―本音―０５．９／１９〜１０／６
闇鍋
「稲作、稲作だろ？寄っていきなよ」
「あ？――りょうさん！生きてたのか」
「随分なご挨拶だな」
黄昏時。
仕事帰りの河川敷で４〜５人の人影を見た。流行のアウトドアでバーベキュー、といった騒々しさがない。楽しげに鍋を囲む男達の中の一人に呼び止められたのだ。
りょうさんの本名を知らなかった。会うのは６年ぶりか。今も時々仕事を回してもらっている便利屋にいた頃、派遣先で一緒に働いた仲だ。慣れない土木作業で吐いた弱音を聞いてもらったことがある。
りょうさん達は一見ホームレス風だが、冬が寒いこの田舎でそんな暮らしは立ち行かない。住むところも、ある程度の仕事もあるのだろう。俺と同類だ。
「針金みたいでデカいし髪が長げーから、お前だと思った。相変わらずだな」
「お互い様だぜ」
「食ってかねーかい」
「何が入ってるんだ？」
俺は鍋の中をのぞき込んだ。暗くて中はよく見えない。
「それぞれ持ち寄ったもんが入ってる」
「闇鍋か。靴下とか靴とか入ってねぇだろうな」
「マンガじゃねぇんだから。間違って入ってても、熱湯とこいつで消毒にならぁな」
一人が焼酎の瓶を持ち上げた。
「何も持ってねぇけど、呼ばれてもいいのか？」
俺は、輪の中に座って鍋を突いた。
「美味い！」
「ほら見ろ」
りょうさんは、他の男たちから小銭を集めている。
「なんだ？」
「今の若いやつは癇性だから、絶対食わないって言うから賭けたんだ。おかげで儲かったぜ」
「気に入った。兄ちゃん、一杯やりな」
「すまねぇ」
完全に一団にとけ込んでいる、俺。
「タマゴタケか。良い出汁がでてるぜ」
「タマゴタケ？おい、誰がキノコ入れちまったんだ？食えるやつだったのか？」
みんな頭の上に？マークが付いている。
「食えるって？タマゴタケじゃないのか？」
「取ってきたの誰だ？」
「俺だ。赤いキノコで――」
よかったタマゴタケか。
「傘に白い点々があって白樺の木の下で輪を描いてた」
「何だって！？そいつは毒キノコだ。みんな食うな――」
「あれ？兄ちゃん、寝ちまったのかい？案外酒に弱いんだなぁ」
チョット、イイデスカ
「稲さん、遅いね」
たまに声を掛けないと心配になることがある。
ジルは、今話題のハシビロコウのように微動だにしないことがあるのだ。
ここは、〔月の光〕。
「迎えに行ってきます」
「どこにいるのかわかるの？」
「使いが来ました」
窓の外にはコウモリが飛んでいる。
「ちょっといいですか、皆さんこんばんは」
河川敷の片隅。
「なんだ？何か用かい？あいにく俺たちの神様は八百万の神だぜ。ワハハハハハ」
「やっさん、神道なのか？」
「さあな」
「言っている意味がわかりません」
「俺たちは宗旨替えはしねえってことさ」
「私は宗教者ではありません」
「何だ、あんたお目目が青いし金髪だから、改宗のお誘いかと思ったぜ。ワハハハハハ」
「友だちを引き取りに来ました」
「友だちって、そのデカい兄ちゃんかい？」
「はい」
「おい、りょうさん、兄ちゃんのお迎えが来たぜ」
「お迎えだと？」
振り返って私を見た、りょうさんの目に映ったのは、
「智紘か？」
「知っているのですか」
「一度だけ、会った」
「私は智紘ではありません。稲作を連れて帰ります」
「すげえな、あの外人さん。あんな大男を担いで連れてったぜ」
「――」
「どうした？りょうさん。震えてるのか？」
「智紘は死んだはずなんだ。あいつ、亡霊だ。……稲作は、生きていたか？」
「いっぱい食って飲んで、りょうさんの隣で大の字になって寝てたじゃねぇか」
本音
「いらっしゃいませ、妙ちゃん、ついさっきまでジルちゃんがいたのだけれど、稲さんを迎えに行くって帰ったんだ。追い掛ければまだ間に合うかも知れない」
「いいよ、夕飯食べに来ただけだから。稲作とはさっきまで仕事で一緒だったし」
ふと、思い出した。この三人、昔の稲作、智紘、春菜の関係に似ている。稲作の恋人だった春菜は、いつも智紘の次に自分を置いていた。だから二人の仲は破綻してしまったのだ。
「ねえ、妙ちゃん。稲さんのこと、好きなんだよね？」
「いやだなぁ、何言ってるの？あらためて言われると恥ずかしいよ」
「ごめんね。ジルちゃんに遠慮しているのかな、って思ったものだから」
「遠慮なんかしてないよ。……でもね、何か割り込めない所があるんだよね、あの二人の間って……」
目覚めたら、幻覚に襲われるのだろうか。
本当に、しょうがない人だ。
だからこそ、私はこうして稲作の傍にいる。彼は、この私にさえ何の躊躇いもなく与えてくれ、渇きを癒してくれたのだ。
「ん？」
事務所。ソファ兼ベッドの上で彼は目を開けた。
「目が覚めましたか」
「智紘？」
「私は智紘ではありません。まだ戻りませんか。何か飲みますか」
目が据わっている。酒に酔わない彼の、泥酔状態を初めて見た。
「ジル！！」
飛び起きた稲作は、私を突き飛ばした。普段のような抑制がきいていない。私は壁まで飛ばされた。大きな手が私の首を掴んで壁に押さえつける。震えが伝わってくるのはキノコの作用。身体が痙攣している。
ベニテングタケは幻覚を見たり精神が錯乱する。その昔シャーマンが儀式に使ったりもした。
「一度やってみたかった！やっぱり死なねぇのか！」
大きく見開かれた目が私を見詰める。尋常ではない。彼の本音を訊きだしてみようか。
今度は私が彼を突き飛ばした。しりもちを付いている彼に問う。
「私を消したいのですか」
「わかんねぇ！」
「仲間になりたくないのでしょう」
私は彼の傍に座り、彼の髪を撫でながら言った。
「違う！」
「それでは、妙ちゃんのことはどうするのですか」
「――妙は、そのうち俺を卒業する。してくんなきゃ困る！」
「田舎のご家族やこの町の皆さんを悲しませることになりますよ」
「――俺は、誰よりも長生きする！そうすれば誰も俺を知らなくなる――」
「試してみませんか」
私は、銀の短剣を差しだした。
「何をする気だ」
「これで胸を貫けば、私は消えて無くなるはずです」
「はずだと？」
「試したことがありません。さあ」
「いやだ」
「なぜです」
「わかんねぇ。……今のままがいいんだ、ずっと、今のままが」
先のことを考えられない可哀想な人。愛おしい人。
唇をいただこうか。
「うっぷ！」
稲作は、私を払い退けると、トイレに駆け込んだ後、昏倒した。
二人の関係
「んが〜……ん？」
事務所。稲作は、ソファ兼ベッドの上で何度目かの目覚めを迎えた。
「目が覚めましたか」
「また見ていたのか。どうした！？その顔」
ジルの綺麗な顔の左側、目の上から頬にかけて酷い傷がある。人間だったら大変だ。
「覚えていませんか。あなたが投げ飛ばしたのです」
「？」
「覚えていなければいいです。あなたをからかった罰が当たったのでしょう」
俺がよく言うからジルまで使っている。罰が当たったなんて。
起き上がった俺は、部屋の中を見回した。時計が壊れて床に散乱している。机の上にあった書類も、粉々になった花瓶も、灰皿も床の上。
「何があった？」
「あなたがしたことです。……よかった。今度暴れたら押さえきれる自信がありませんでした。もう陽が高い。今はあなたの方が力が強いですから」
昼間のジルは力が人並みに落ちるのだ。
「陽が高い？今、何時だ？」
「１１時４７分です。お昼の」
「なんだと！？」
「チョビの散歩は、あなたが体調不良だと話して便利屋の親方に頼んでおきました」
「体調不良？」
「毒キノコを食べて暴れていると伝えた方がよかったですか」
「みんなは？」
「キノコを食べたのはあなただけでした。５本全部」
「ベニテングか？」
「だから篠原先生にも連れて行かなかったのです。あなたなら死にはしないから。……あんなに暴れるのなら連れて行けばよかった」
「すまなかった。本当に申し訳ない。……頭痛ぇ。……けど、腹減った」
謝って、頭を上げ下げすると頭痛がする。
「でしょうね。全部吐いたし、お腹も下しましたから。お粥を温めてきます。今日は一日安静にしていたほうがいいでしょう。食べたらまた休んで下さい。私も少し休みます」
「待て！！」
キッチンに行きかけたジルの背中がビクリと動いた。夕べ余程酷い目に遭わせたらしい。
「またですか！」
「こっちが先だぜ」
俺は、ジルの後ろから首に左腕を回した。
「もう止めて下さい」
「飲めよ」
ジルは不思議そうな顔をして俺を見た。いつも通りの青い瞳。
「いりません。明日、マダムの所でいただきますから」
「その顔で東京まで行くのか？」
「明日には少し戻るでしょう」
「夕べ何言ったか知らねぇが、これが俺の気持ちだ」
ジルは、回した俺の手首に優しく噛み付いた。
プラネタリウム
「いらっしゃいませ、稲さん大丈夫なの？」
「あ？」
「お腹。ふらふらしているし」
「もう治った。何か食わしてくれ」
お粥だけじゃ腹が減って眠れない。寝過ぎのせいもある。
ジルのおしゃべりめ。ヤツが部屋で休んでいる間に抜け出して来たのだ。もちろん〔月の光〕に着くまでの間、頭の上をコウモリは飛んでいた。
「春と秋が油断するから一番危ないんだ。古い物を食べちゃダメだよ」
そっちの食中毒ってことになっているのか。最近は古い物を食いたくたって食えない状況にある。消費期限切れの食料はジルが容赦なく捨ててしまうからだ。
「おい、病原菌を振りまくなよ」
絹さんにしゃべったのはジルじゃなかった。チョビの散歩を頼んだ便利屋の親方。
「親方。何でここにいるんだ？遅いから明日挨拶に行こうと思ってたんだ。迷惑かけてすまなかった」
夜の１０時を回っている。
「いちゃ悪いか、俺だってたまにはコーシー飲みたいこともある。誰かさんのせいで余分な運動したからな。いってぇどんな散歩させてんだ」
「チョビは大型犬だから、たくさん運動させないとな」
チョビは飼い主と俺と親方にしか心を開かない超大型犬。グレート・デーンという種類だ。
「大丈夫なのか？近付くな」
「移る腹痛だったら今頃ここにいねぇよ。どっかの病院の隔離病棟だ」
「なぜうちに診せに来ない。腹痛を軽く見ない方がいい。こっちに来なさい」
「え？」
なぜ先生までいるんだ？
俺は一番奥の席にいる篠原先生の傍に行った。彼は近所の開業医だ。
「何食べた？わざとじゃないだろうな」
「まだ変か？わざとじゃねぇ」
「わざとだとしても、懲りただろう」
「わざとじゃねぇって！」
ベニテングタケをトリップ目的、マジックマッシュルームとしてわざと食うやつがいるらしい。美味かったけど二度とご免だ。
「皆さん、準備が出来ましたよ」
「何だ？何が始まる？」
店の電気が消え、天井、壁、一面に満天の星空が広がった。
大人の科学
「皆さん、準備が出来ましたよ」
「何だ？何が始まる？」
店の電気が消え、天井、壁、一面に満天の星空が広がった。
「なんだなんだ？カラオケでも始めるのか」
「やはりここは暗いから、よく映りますね」
「オリオン座はどれだ？俺はそれしかわかんねぇんだ」
「親方、カシオペアや北斗七星くらいわかるだろう。これと、これだ」
篠原先生は天井の星に向かって指を差す。
「どれどれ？わかんねえなぁ」
「これが夏の大三角形。この明るい星が、ベガ、デネブ、アルタイル」
「大三画関係？すげーなぁ」
「親方、一杯飲んでるのか」
「よし！稲の意見に乗った。……♪別れ〜るこ〜と〜は辛い〜け〜ど〜」
「しょうがないなぁ、親方、私はこの歌がいい。♪あの娘〜どこにいるのやら〜」
〔月の光〕に集まったオヤジ達の声は、妙に生き生きしている。
「絹さん、こりゃ何だ？何の集まりだ？」
「何の集まりだろうねぇ。これ、‘大人の科学’っていう本の付録なんだよ」
「オトナの？エロ本か？」
「違う！僕と親方は学研世代なんだ」
「ガッケン？」
「僕らが小学生の頃はね、毎月学研のおばさんが‘科学と学習’っていう雑誌を学校に売りに来たんだ。付録が毎月楽しみでね」
「俺は学習しか買わせてもらえなかったぜ。少し勉強しろって」
と、親方。親の言うことを聞かなかったようだ。
「私が子供の頃はそういう本はなかったな」
篠原先生は二人よりだいぶん年上だ。ここにいる理由は、星が好きだからなのだろう。
「僕は、科学派でした。トランジスタラジオなんか必死で組み立てて、聞こえた時の嬉しかったこと」
絹さんは、子供のようにはしゃいでいる。
「？」
「本屋にこれが売っていて、子供の頃のことを思い出したら、つい買っちゃたんだ。今月の付録はピンホール式プラネタリウム」
「以外と細かい作業だったな」
「子供の頃より、指先が鈍ったのかも知れないですね」
絹さんと親方は共同作業をしたらしい。
「皆さん、こんばんは。歌声が聞こえていました。コンサートですか」
「ジルちゃん？いらっしゃい」
ジルは真っ暗な店の中をすたすたと俺の方にやって来て、耳元で囁いた。
「黙って出て行かないで下さい。あなたが暴れたら私しか押さえられないでしょう」
「もう暴れねぇよ。お前、顔の傷は？」
「治りました。お陰様で」
「ジル君、体調はどうかね？」
この中で、俺の他に篠原先生だけがジルの秘密を知っている。
「良好です。今は特に。ねえ、稲作」
一瞬、ジルの全身が輝いた。
「ばかやろう」
「……絹さん、ピアノを弾いてもいいですか」
ジルが奏でたのは、ディズニーの星に願いを。
【あとがき】
ベニテングタケ中毒の様子は、図鑑などを参考にしたものです。
HOME＞TOP メール 〔月の光〕だより 日々のエピソード